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কতকট পরিহাসেরই সহিত বলেছিলেন) হলেই বা ছেলের বাপ ডেপুটি 
ম্যাজিষ্রেট, শেষ পর্যন্ত সাধারণ লোক ছাড়া আর কিছুই নয় তঃ 
রাঁয়চৌধুরীদের মেয়ের সঙ্গে চাটুযোদের ছেলের বিবাহ হ'লে কৌলিক 
আচারে সিংহ-ছাগ দৌষ হয়। এ রকম বিবাহ কিছুতেই স্থখের 
হয় না। 

কথাটা অবিকৃতভাবে, শুধু চাঁটুবোদের কর্ণে ই নয়, সমন্ত গ্রাম- 
বাসীদের কর্ণে প্রবেশ করলে । সকলের কাছে চাটুয্যেদের মাথ! হেট 
হল; কিন্তু আপমানটা। তার! নিবিবাঁদে পরিপীক করলে না, প্রতিবেশী- 
দের কাছে বললে, কৌলিক আচারে দোষ হয় বটে, কিন্তু সে ত' সিংহ- 
ছাগ দোষ নয়; সিংহ হ'লে হয়ত? সেই দোষই হোত, কিন্তু এ যে 
সিংহের চামড়া মোড়া গদভের ব্যাপার আওয়াজেই তা প্রকাশ পেয়েছে। 
স্থতরা" এক্ষেত্রে ছাগ-গর্দভের দোষ। এরূপ অবস্থায় সত্যই বিবাহ 
হ'তে পারে না। গদভদদের সহিত বৈবাহিক সম্পর্কে আবদ্ধ হওয় 
ছাগদেরও পক্ষে বাঞ্চনীয় নয় । 

কথাটা যথাস্থানে উপনীত হ'তে কিছুমাত্র বিলম্ব হ'ল না। ইতর 
চাকরিজীবীর স্পর্ধার প্রকাশে অভিজাত জমিদার রক্তে রোষ ও বিরক্তি 
আগুন ধরিয়ে দিলে । সেই দিনই উভয় পক্ষের মধ্যে যুদ্ধ ঘোষিত হ'ল, 
এবং গভীর রাত্রে রায়চৌধুরী এবং চাটুয্যে পরিবারদ্বয়ের আমলা এবং 
পরিচারকবগের মধ্যে ছোটখাটো! এক দফা দাঙ্গা! হ'য়ে গেল। বহুদ্দিন 
ধরে বিবাদট। নানীভাবে এবং নানাদিকে প্রকাশ পেয়ে অবশেনে 
ছুই বাঁটির মধ্যবর্তী ভূমিথণ্ডের মধ্যে মৌরসী বাসা বীধলে । এই ভূমিকে 
উপলক্ষ ক'রে সর্বদাই ছলে-ছুতাঁয় বচসা, বিবাদ, গালিগালাজ এমন কি 
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লাঠালাগি বাঁধতে লাগল, কিন্তু প্ররূত অভি প্রায় ভূমি নয় পরন্ধ বিবাদ 
বগলে কোনো পক্ষই বিবাদের নিম্পত্তির জন্ত আদালতের আশ্রয় গ্রহণ 
করেনি । কালক্ষয়ের প্রভাবে এই দেড় বিঘা জমির উপরও বিবাদট' 
ক্রমশঃ বিশীর্ণ হয়ে এসেছিল, এমন সময়ে একটা ঘটনায় ব্যাপারটা 
হঠাৎ সঙ্গীন হয়ে ধাঁড়াবার উপক্রম করলে । 

রায়চৌধুরী বংশের বর্তমান জমিদার উমাশঙ্কর সাধারণত তার 
কলিকাঁতার গৃহেই বাস করেন। মাতৃহারা একমাত্র সন্তান স্থৃধীরা 
স্কটিশ চার্চ কলেজের ছতত্রী। কিছুদিন থেকে উমাশঙ্কর বাত রোগে পঙ্গু 
হয়ে অতিকষ্টে দিনযাপন করছিলেন। উপস্থিত একটু ভাল আছেন, 
নিঙ্গ শক্তির সাহাঁষ্যে চ'লে ফিরে বেড়াবার অবস্থা এখনও প্রত্যাবর্তন 
করেনি, এমন সময়ে দেশের বাটি থেকে পুরাতন আমল! কানাই 
হালদার এসে উপস্থিত হ'ল । প্রাতঃকাঁলে চ1 পানের পর চাঁকাঁওয়ালা 
চেয়ারের উপর বসে শয্যা থেকে বারান্দায় এসে উমাশঙ্কর সংবাদপত্র 
পাঠ করছিলেন, এমন সময় কানাই এসে কাছে দাড়াল। 

কানাইয়ের প্রতি দৃষ্টিপাত ক*রে উমাশঙ্কর বললেন, “কাল রাত্রে 
আপনি এসেছেন তা আমি শুনেছি, কিন্ত হঠাৎ আবার এর মধ্যে এলেন 
কেন? বিশেষ দরকারী কোনো খবর আছে নাকি?” 

কানাই বললে, “আজ্ঞে, আছে ।” 

“কি খবর? ওই বেঞ্টটায় বসুন ।” 

নিকটে একট চগুড়া বেঞ্চ ছিল, উপবেশন করে কানাই বললে, 
“রুই পুকুরের দক্ষিণ দ্রিকের জমিটা নিয়ে চাটুষ্যেরা৷ আবার শয়তাঁনি 
আরম করেছ, 
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কানাইয়ের কথায় বিস্মিত হয়ে ভ্ুকুঞ্চিত ক'রে উমাশঙ্কর বললেন, 
“এতদিন চুপচাপ থেকে আবার কি শয়তানি আরম্ভ করলে ?" 

কানাই বললে, “এবারকার শফ়তানিটা একটু বেয়াড়া রকমের, 
লাঠি-সেৌঁটার মধ্যে ঠিক আসে না, তাই একটু বিপদে পড়া গেছে। 
দিন দশ বারো হ'ল বিনোদ চাটুষ্যের মেজ ছেলে বীরেন চাটুয্যে 
পলতাভাঙ্গায় গিয়ে বাস আরম্ভ করেছে । রোজ সন্ধ্যাবেল! একখানা 
ডেক-চেয়ার নিজের হাতে ক'রে নিয়ে গিয়ে বকুল গাছের তলায় 
বসে। রাত নটা সাড়ে নটা পর্যন্ত চুপচাপ নিঃশব্দে সেখানে পণড়ে 
থাকে, তারপর নিজেই চেয়ারট। মুড়ে নিয়ে বাড়ি চ'লে যায়। নিজের 
একটা চাকর-বাঁকরকেও জমি মাড়াতে দেয় না, কাজেই দাঙ্গা করতে 
হলে শুধু তার সঙ্গেই করতে হয়।” 

উমাশঙ্কর বল্লেন, “শুধু সে-ই যখন প্রতিদিন একা জমি চড়াও 
হয়ে বেদখল করবার পাল! গাচ্ছে তখন শুধু তারই সঙ্গে দান করতে 
দোষ কোথায় পাচ্ছেন? বারো বত্সর ধ'রে প্রতিদিন যদি সে এই 
রকম ভাবে জমিতে গিয়ে বসে ব'সে দখল চালাতে থাকে, তা হ'লে 
কি শেষ পর্যন্ত জমি থেকে ব্বত্বহার। হ'তে হবে বলেন ?” 

একটু ইতস্তত ভাবে কানাই বললে,“এত লোকজন রয়েছে আমাদের, 
একটা তেইশ চব্বিশ বছরের ছোকরাকে ঠাণ্ডা করতে কতক্ষণ লাগে? 
কিন্তু ভয় হয় বাবু । বাঁপ আমাদের জেলার ডেপুটি ম্যাজিষ্রেট, ছেলেও 
এম-এ পাশ করেছে, শুনছি এ বৎসর ডেপুটি হবে,_তার দেহের ওপর 
একটা স্ুলুম জবরদস্তি করতে ভয় হয়।” 

প্রথমে নিষেধ করেন নি কেন?” 
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কানাই বললে, “তাই কি করিনি,তিন দিন করেছি । কিন্তু 
সে আমাদের সঙ্গে এবিষয়ে কথাবার্তা কওয়া অপমানজনক মনে 
করে। ভাবটা, যদি একান্তই কথাবার্ত। কইতে হয় ত* মালিকদের 
সঙ্গে চাকরবাকরদের সঙ্গে নয় ।” 

উমাশঙ্কর বললেন, "বুঝলাম । কিন্তু আপাতত অন্তত তিন-চার মাস 
তার দে সৌভাগ্য হবার কোনো সম্ভাবনা নেই) এপন্থু দেহ নিয়ে 
আমার পক্ষে পলতাভাঙ্গায় যাওয়া একেবারে অসম্ভব । স্থতরাং 
আঁপনারাই যা! ভাল মনে হয় করুন ।৮ 

চিন্তিত হয়ে কানাই বললে, “তাই না-হয় করব। কিন্তু প্রটুকুত, 
ছেলে, ভারি রাশভাঁরি চাঁল। আপনার উপস্থিত থেকে আদেশ-পরামর্শ 
দিলে সাহস পেতাম ।” 

উমাশঙ্কর বললেন, “কিন্ত আমি ত" উপস্থিত কিছুতেই যেনে 
পারছিনে হালদার মশাই 1” 

ঘরের ভিতর শ্ধীরা সমস্ত কথোপকথন মনোযোগ দিয়ে শুনছিল ; 
বেরিয়ে এসে বললে, “তোমার হয়ে আমাকে পাঠিয়ে দাওনা বাব, 
আমি গিয়ে এর ব্যবস্থা ক'রে আসি ।” 

বিস্মিতকণ্জে উমাশস্কর বললেন, “সে কিমা! তুমি ছেলেমান্নষ, 
তুমি গিয়ে এর কি করবে ?” 

সুধীরা বললে, “শুধু ছেলেমান্রষ নয় বাবা, মেয়েমানুষও । কিন্তু 
তুমি তুলে যাচ্ছ তোমার হাতেই মানুষ। তুমি দেখো এর উচিত 
প্রতিকার আমি নিশ্চয় করতে পারব। তাঁর বাপ না-হয় ডেপুটি 
স্যাজিষ্রে্ট তিনি নিজেও না-হয় তাই হবেন, কিন্ত তাই ব'লে তার 
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এতটা দন্ত সহ্য করা যায় না। লোকজন নিয়ে লাঠালাঠি করার চেয়ে 
চেয়ার নিয়ে গিয়ে দিনের পর দিন আমাদের জমিতে এই রকম 
নিঃশব্দে বসে থাক। ঢের বেশী অপমানজনক । এ কিছুতেই উপেক্ষ। 
করা উচিত নয় বাবা, আমাকে তুমি পাঠিয়ে দাও ।” 

উমাশঙ্কর বললেন, “কিন্ত আমি না গেলে এক তুমি কি করে 
বাবে সুধীরা ?” 

স্বধার। বললে, “একা কেন বাব? সেখানে বাড়িতে পিসিম। 
রয়েছেন। এখান থেকে মোক্ষদা ঝিকে নিয়ে হালদার মহশিয়েয় সঙ্গে 
যাব। এক। বলছ কেন ?” 

“তোমার পিসিমারও ত' শরীর ভাল নয়।” 

“কিন্ত তার সঙ্গ আর পরামশ ত পাঁব।” 

এ বিষয়ে উমাশহ্কর এবং সুধীরার মধ্যে আরও কিছুক্ষণ কথাবার্তা 
হ'ল, কিন্তু কিছুই স্থির হ'ল না। অবশেষে উমাশঙ্কর বললেন, “আচ্ছ। 
হালদার মশায়, আপনি এখন যান। আমরা বাপ-বেটিতে পরামর্শ ক'রে 
যেমন হয় পরে আপনাকে জানীব ।” 

“যে আজ্ঞে” ব'লে নত হয়ে নমস্কীর ক'রে কানাই প্রস্থান 
করলে । 

স্থধীরার নিরতিশয় আগ্রহ বশত পরামর্শ ট1 কিন্ত ভবিষ্যতের জন্য 
অপেক্ষা করলে না, কানাই হালদারের প্রস্থানের সঙ্গে সঙ্গেই আ'রম্ত 
হল, এবং শেষ হয়েও গেল সঙ্গে সঙ্গে । ব্যাপারটা যা হল তা। খুবই 
সংক্ষিপ্ত, এবং পরামর্শ বদলে তার যথোচিত আখ্য। দেওয়া হয় না । 
এক পক্ষ থেকে সনির্বন্ধ অনুরোধ, এবং আর পক্ষ কর্তৃক শটব্বঃ শনৈঃ 
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সেই অস্রোধের বশীভূত হওয়া আর যাই হোক না কেন, পরামশ 
নিশ্চন্সই নয়। 

উমাশগ্কর যখন বিপত্বীক হন তখন স্ত্ধীরার মাত্র আট বৎসর 
বয়স । লে আজ প্রায় এগার বার বৎসরের কথ! । এই দ্রীর্থকাল 
পিতা এবং মাতা উভয়ের স্থান গ্রহণ করে লালনপালন করার জন্য 
সুধীরার প্রতি তার স্নেহটা ক্রমশ এমন প্রবল মাত্রায় উপনীত 
হয়েছিল যে, শক্তি পরীক্ষার কালে সেই শ্নেহকে অন্ত্রের মতে। ব্যবহার 
ক'রে উমাশঙ্করকে পরাভূত করতে স্থধীরাকে বিশেষ বেগ পেতে 
হতনা। 

এ ক্ষেত্রেও হ'ল তাই। ক্ষুব্ধ কণ্ঠে স্থুধীরা যখন বললে, “আমি যে 
তোমার ছেলে নই বাবা, আমি ষে তোমার মেয়ে, এ আমাদের বংশের 
পক্ষে একট মন্ত দুর্ভাগ্য! মেয়ে না হয়েও আমি যদি তোমার ছেলে 
হ'তাম তা হলে আজ তোমার কর্তব্য পালন করবার ক্ুন্তে আমাকে 
পাঠাতে তুমি নিশ্চয় রাজি হ'তে |” তখন উমাশক্কর রাজি ত হ*লেনই 
অধিকন্তু কন্তার মন থেকে অভিমানটুকু 'অপস্থত করবার জন্য বললেন, 
“এ কিন্তু তোমার সম্পূর্ণ ভুল ধারণা । তুমি যে' আমার ছেলে নও, 
এট আমার ছুর্ভাগ্য একথ। আমি ভূলেও মনে করিনে। তুমি যে 
আমার ছেলের অভাবও পূর্ণ কর তাকি তুমি জান না সুধীর %” 
উমাশঙ্কর অনেক সময়ই জ্ধীরাকে সম্বোধন করতেন আ-কারটি বাদ 
দিয়ে। হয়ত আকার হীন সুদ্ীরার মধ্যে পুত্রের অভাব খানিকটা পূর্ণ 
হ'ত বলেই করতেন ।* : 

পিজুলর 'গ্গেহ ব্যঙ্জনায় স্থধীরার চক্ষু সজল হয়ে এল, বললে, 
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“তা আমি জানি বলেই ত” তোমার কাছে ছেলের মত আবার রি 
বাবা ।” এক মুহত কি চিন্তা ক'রে বললে, “তুমি একটুও চিন্তিত 
হয়ো না, আমি সেখাঁনে এমন কিছুই করব না যার জন্যে আমি তোমার 
ছেলে নই বলে তোমাকে পরিতাপ করতে হবে ।” 

উমাঁশঙ্কর বললেন, “তোমার বুদ্ধি বিবেচনার উপর সে বিশ্বাস 
আছে বলেই ত, তোমাঁকে যেতে দিতে রাজি হলাম মা 1” 

উমাশঙ্করের কথ। শুনে স্থৃধীরা হাসতে লাগল ; বললে, *শুধু আমার 
বুদ্ধি-বিবেচনারই উপর নির্ভর করতে ভবে ন! বাবা । হালদার মশায় 
যথেষ্ট বুদ্ধিমান লোক, শুধু তার একটু সাহসের দরকার । তোমার 
হয়ে আমি সেখানে উপস্থিত থাকলে তিনি সে সাহস পাবেন” 

স্থির হ'ল তিন দিন পরে পলতাভাঙ্গায় ষাঁওয়া হবে, এবং যথাসময়ে 
ষ্টেশনে 'লাক-লস্কর, পাক্ষী, গে-যান ইত্যাদি হাজির থাকবার জন্ত 
আদেশ-রোকা চ'লে গেল। 


পলতাডাঙ্গ যাওয়ার পূর্বদিন সন্ধ্যাবেলায় হঠাৎ রাখাল ঘটক এসে 
হাজির । 

রাখাল উমাশঙ্করের দূরসম্পকী য় শ্টালিকার ভান্ুর-পুত্র । সম্পর্কের 
তুলনাষ এ সংসারের সহিত তাঁর ঘনিষ্ঠতা কিছু বেশী। বছর তিনেক 
গ্লাসগোয় একট! এপঞ্রিনীয়ারিং কলেজে যথাসাধ্য চেষ্টা-চরিত্র ক'রেও 
কোনে প্রকার সুবিধা করতে না পেরে, কোথাকার একটা নাম 
গোত্রহীন এঞ্জিনীয়ারিং ফার্ম থেকে দ্বিতীয় শ্রেণীর একট! সার্টিফিকেট 
জোগাড় ক'রে বছর খানেক হ'ল সে দেশে ফিরেচে। সার্টিফিকেটটার 
উপর বিলাতী শিলমোহরের ছাপ থাকলেও তার বস্তভাগ এমনই 
অকিঞ্চিংকর যে, এ পর্যন্ত চাকরীর বাজারে তার দ্বারা কোনে প্রকার 
সুরাহা সম্ভবপর হয় নি। সাত সমুদ্র তের নদী পেরিয়ে গিয়ে তিন 
বৎসর পরে যারা এই রকম সার্টিফিকেট নিয়ে ফিরে আসে ভাদের 
যোগ্যতার পরিচয় অভিজ্ঞ ব্যক্তিদের নিকট অস্পষ্ট নয়। 

দ্বিতীয় শ্রেণীর সার্টিফিকেটের সহিত আর যে সামগ্রী নিয়ে রাখাল 
বিলেত থেকে, ফিরেছিল তা! হচ্ছে লঘু মার্কা একটা ভৃতীয় শ্রেণীর 
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 চষ্টুলতা,_-যে সকল কলস জলে পূর্ণ না হ”য়ে বাধুর দ্বার! পূর্ণ তাদেরই 
মত হাল্ক আর থ্যান্থেনে। এই চটুলত। প্রকাশ পেতে পোষাকে 
পরিচ্ছদে, ইংরাজি ভাষার শস্তা বকুনিতে, সময়ে অসময়ে অযথা জোরে 
হঠাৎ শীস্‌দিয়ে ওঠার মধ্যে হয়ত ব| স্ফৃতির প্রাবল্যে কম্পিত মোটা 
গলায় এক কলি ইংরাজি গান গাইতে গাইতে এক পা তুলে খানিকটা! 
নেচে দেওয়ার অশীলতায়। এই চটুলতার কোন্‌ শ্রেণীর লোক মুগ্ধ 
হ'ততা বলা সহজ না হ'লেও যে শ্রেণী হ'ত না তাদের অগ্রণীর দলে 
ছিল সুধীর! । ঠিক বিদ্বেষ বহন না করলেও মনে মনে সে যে রাখালের 
প্রতি সন্ত ছিল ন! সে বিষষে সন্দেহ নাই। 

সন্ধ্যা আগত-প্রায়। স্ুধীরা তাদের বাড়ির দক্ষিণ দিকের বাগানে 
একটা বেঞ্চে ব'সে বই পড়ছিল। অনুজ্ঞজল আলোকে পড়া সবে মাত্র 
অস্ুবিধাজনক হ'তে আরম্ভ করেছে, উঠবে উঠ বে ভাবছে, এমন সময় 
রাখাল এসে উপস্থিত হ'ল । 

বইখান। বন্ধ ক'রে রাখালের দিকে চেয়ে সুধীরা বললে, “কি, 
রাখাল দাদা হঠাৎ কি মনে করে ?” 

কুর্ণীশের ভঙ্গী সহ রাখাল বল্লে, “তোমার কাছে একটা আবেদন 
পত্র নিয়ে এসেছি ।” 

“কিসের আবেদন ?” 

“শুনলাম কাল তুমি একটা ৪5080/81097এ যাচ্ছ ; তোমার অধীনে 
ফাষ্ট লেফ টেনাণ্ট, হয়ে আমি তোমার সঙ্গে যেতে চাই |” 

রাখালের কথা শুনে স্থ্ধারার মুখে একটুখানি হাস্য স্ফুরিত হ'ল। 
তার মধ্যে বিরক্তিজনিত খানিকটা অংশও যে ছিন্ধ না তানয়; 

১০ 


যৌতুক 

বললে, “ও এমন সামান্ত ব্যাপার যে ওর জন্যে আমার লেফটেনাণ্টের 
দরকার হবে না|” 

“তা হ'লে তোমার বডিগার্ড হয়ে যেতে চাঁই 1৮ 

স্থধীরা বললে, “আমি রাজীও নই, রাণীও নই যে, আমার 
বডিগার্ডের দরকার ।” 

রাখালের মুখে একটা চাপ! হাসি ফুটে উঠল ; বললে, “রাজা তুমি 
নও তা নিশ্চয়ই কিন্তু ভবিষ্যতে কোনো ভাগ্যবান রাজার তুমি যে 
'রাণী সুধীর” হবে না তা" ত বলতে পারিনে |” তারপর স্ুধীরার 
মুখভক্দিতে এই পরিহ।স-প্রন্থত কোন উতৎসাহোদ্বীপক লক্ষণ দেখতে না 
পেয়ে বললে, “আচ্ছা, মে ভবিষ্ততের কথা না হয় ভবিষ্যতের গর্ভেই 
আপাতন ডোবানে। থাক, এবার আমার তৃতীয় আবেদন পেশ করি ।” 
ব*লে স্থধীরার দিক থেকে যাঁ-হয়-কিছু উত্তরের প্রত্যাশায় ক্ষণকাঁল 
তার দিকে নিঃশব্দে চেয়ে রইল । 

স্থুধীরা কিন্তু রাখালের কথায় কোনে উত্তর ন। দিয়ে বন্ধ বইট! 
'আবার খুলে অস্পষ্ট আলোকে মাথা নী£ ক'রে অহেতুক পাতা৷ ওপ্টাতে 
লাগল । 

এক মুহূর্ত অপেক্ষা ক'রে কপট কাতরতার ভঙ্গিতে রাখাল বললে, 
“তা হলে কি আমার তৃতীয় আবেদন না শুনেই নামঞ্জুর ?” 

রাখালের নিলজ্জ প্রগল্ভতা এবং অধ্যবসায় দেখে স্থধীরা হেসে 
ফেললে, বললে, “অত ভণিতা করছ কেন রাখালদাদ। 1--যা বলবে 
সোজাসুজি বল না ৮ 

রাখাল বললে, “অভয় যখন দিচ্ছ তথন সোজাস্্জিই বলি। ইচ্ছে 
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কশরে নিয়ে যেতে যখন চাচ্ছ না তখন না-হয় একটা আপদ মনে 
করেই নিয়ে চল ন| ?” 

স্থধীরা বল্লে, “ক্ষেপেছ রাখালদাদা! আপদ মনে ক'রে নিয়ে 
গেলে বিপদে পড়তে হয় তা বুঝি তুমি জান ন1 ?” 

ধীরে ধীরে মাথা নেড়ে রাখাল বললে, “সব সময়েই তা হয়না 
স্ুধীরা ! এখানে যে তোমার আপদ, সেখানকার বিপদে সে তোমার 
সম্প্দ হ'য়ে দাড়াতে পারে!” তারপর কপট খেদ এবং অভিমানের 
ভঙ্গিমায় বললে, “ছোটকে সব সময়েই ছোট ব'লে ঘ্বণা কোরো 
না সুধীরা। জান ত" রামচন্তর কাঠবিড়ালীকেও উপেক্ষা 
করেন নি” 

রাখালের কাতরতা প্রকাশে স্ধীরার মনে একটু দয়া হল; বললে, 
“ন1, না রাখাল দাদা, তোমাকে ছোটই বা! ভাবব কেন, আর উপেক্ষাই 
বা করব কেন? অনর্থক সেই অজপাড়াগায়ে গিয়ে কষ্ট পাবে সেইজন্তে 
বলছিলাম । তা ছাড়া, আমাকে সেখানে গিয়ে কতদিন ঘে থাকতে 
হবে তাঁও ঠিক নেই। তুমি কাজের লোক, মিছিমিছি সেখানে কেন 
আটকে থাকবে তা বল?” 

রাখাল বললে, “আমি আর কিছুই বলব না, স্পষ্টই যখন বুঝতে 
পারছি যে, যাই বলি না কেন, কিছুতেই কোনো ফল হবে ন--এমন 
কি আমার এই আবেদনের পিছনে কত বড় উপরিওয়ালার সাপোর্ট 
(8০১১০: ) আছে তা বললেও যখন হবে না 1” 

রাখালের কথায় কৌতুহলী হ+য়ে সুধীরা বললে, “কোন্‌ উপরি- 
ওয়ালার সাপোর্ট আছে?” 

১২ 


যৌতুক 


অভিমান-ক্ষুন্ধ কণ্ঠে রাখাল বললে, “সে কথা গুনে আর লাভ 
কি বল?” 
স্ধীর! বললে, “তবু গশুনিই নে কেন?” 
“মেসো মশায়ের |” 
“বাবার ?” 
“জম্পুর্ণ !” 
“বাবার সঙ্গে তোমার এ বিষয়ে কথ! হয়েছে ?” 
“সবিস্তারে 1” 
সুধীরা চুপ ক'রে একটু কি ভাবলে, তারপর বললে, “বাবার 
কথার ওপর ত আমার কোনো কথা নেই । তবে চল।” 
“অগত্যা ?” 
রাখালের কথা শুনে স্ধীরা হেপে ফেললে ; মনে মনে বললে, 
অগত্যা তাতে কি আর কোন সন্দেহ আছে? 
কিছুক্ষণ পরে উমাশঙ্করের সঙ্গে যখন কথা হ'ল, সুধীর বললে, 
“বাবা, রাখালদাদাকে আমার সঙ্গে কেন জুটিয়ে দিলে বল ত?” 
উমাশঙ্কর বললেন, “নাছোড়বন্দ। হলে কি আর করি বল? 
পেড়াপিড়িতে নিমরাজি হতেই হল ।” 
সবিস্ময়ে স্ুধীরা বললে, প্নিমরাজি? তবে যে সে বললে সম্পূর্ণ 
রাজি হয়েছ ?” 
উমাশঙ্কর বললেন, “বললে কে আর তাকে আটকাচ্ছে বল। এ 
ত” মানুষের 'মনের কথা, ঘটিতে ঢেলে দেখাবার উপায় ত' নেই যে সম্পূর্ণ 
নয়, সত্যিস।ত্যই নিম |” ব'লে হাসতে লাগলেন। তারপর বললেন, 
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“যাচ্ছে যাক। নোংরা কাজের প্রয়োজন হ'লে, গালিগালাজ দিতে 
হ'লে, রাখালের চেয়ে উপযুক্ত লোক সেখানে খু'জে পাবে ন11” 

স্ধীরা বললে, “কিন্ত প্রয়োজন না হ'লেও নোংর! কাজ করবেন, 
সেই ভয়ই ত” করছি ।» 

“না, তা সহজে করবে না,...ও তোমাকে বেশ একটু ভয় করে ।” 

সুধীর আর কিছু বললে না, চুপ ক'রে রইল । 

পরদিন দ্বিপ্রহরে আসাম মেলে কানাই হালদার, মোক্ষদ্া ঝি এবং 
রাখাল ঘটকের সহিত সে পলতাভাঙ্গার উদ্দেশে রওনা! হ'ল। আসাম 
মেলে নাটোর পর্যন্ত গিয়ে সেখান থেকে মোটরে বগুড়ার পথে মাইল 
দশেক, এবং সেখান থেকে মাইল দুয়েক কীচ। রাস্তা দিয়ে পান্ধী এবং 
গোযানে পলতীাডাঙ্গা । পলতাডীঙ্গা হ'তে আত্রাই নদী আধ মাইলটাক 
উত্তরে। 

গৃহে যখন তার উপনীত হ'ল তখন রাত্রি প্রায় সাড়ে আটট। । 
দোতলার দক্ষিণ দ্রিকের বারান্দায় স্ুধীরাকে নিয়ে গিয়ে কানাই 
হালদার বললে, “এ দেখ, এত রাতেও বকুলগাছ তলায় চেয়ারে 
শুয়ে রয়েছে ।” 

কৃষ্। প্রতিপদের উজ্জল জ্যোত্নালোকে স্থধীরা দেখলে যুক্ত পদছয় 
প্রসারিত ক'রে একজন যুবক ডেক চেয়ারে হেলান দিয়ে শুয়ে আছে। 
হাতে একটা ধূমায়িত মোটা চুরুট, মাঝে মাঝে তাতে টান দিচ্ছে। 
কানাইয়ের প্রতি দৃষ্টি ফিরিয়ে সুধীরা বললে, “এ আপনাদের বীরেন 
চাঁটুষ্যে ?” 

কানাই বল্‌লে, “1” 
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“ওর অত দস্ত, অত প্রতাপ ?” 
এ কথার কানাই কোন উত্তর দিলেনা । 
এক মুহূর্ত মনে মনে কি চিন্তা করে স্থধীরা বললে, “আচ্ছা, আজ 
থাক্‌ কাল সকালে সনস্ত খোজ খবর নিয়ে সন্ধ্যাবেল। যা করবার 
করলেই হবে ।” বলে" বস্ত্রাদি পরিবর্তন করবার জন্য প্রস্থান করলে । 
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সকালবেলা চ। পানের পর দক্ষিণ দিকের ঝারান্নায় ব'সে বীরেন 
অভিনিবেশ সহকারে পল্‌ আইন্ৎসিগের “এক্সচেঞ্জ কণ্টোল” নামক 
অর্থনীতি বিষয়ের পুস্তক পাঠ করছিল । “আবিট্রেজ অপারেশনের, 
দুশ্ছেছ্ক জটিলতায় মনটা গভীরভাবে ব্যাপৃত রয়েছে এমন সময় রতন 
বাড়ুয্যের কন্যা প্রভা এসে উপস্থিত হল । 

উপমার ভাষা দিয়ে যদি প্রভাময়ীকে বণিত করতে হয় তাহ'লে 
সে যেন বসন্ত সন্ধ্যার খানিকট। অনিশ্চিত দমক1 হাওয়া১,--হঠাৎ কখন 
আসে আর হঠাৎ কখন যায় তার কিছুই স্থিরতা' নেই । তার বয়স যখন 
পনের বৎসর তখন দে একবার বাতশ্লেক্স বিকারে মরণাপন্ন হয় । 'আয়ুর 
কাছে হার মেনে ব্যাধি যখন বিকার গ্রস্ত মন্তিফকে পরিত্যাগ ক'রে গেল, 
তখন দেখ। গেল প্রভাময়ীর প্রকৃতির মধ্যে সে একটা স্থায়ী চিহ্ন রেখে 
গেছে-_-এমন একটু উচ্ছলতা৷ অস্থিরত। যার অস্তিত্ব রোগের পূর্বে কোনে 
দিনই দেখা যায় নি। সে-ও হ”ল আজ প্রীয় পাচ বৎসরের কথা । 

এই' দ্শর্থকালের মধ্যে উপশমের কিছুমাত্র লক্ষণ প্রকাশ ন! 
পাওয়ায় প্রভাময়ীর প্রকৃতির এই চপলতাকে লোকে ক্রম্থশঃ মত্তিষ্ক 
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বিকৃতির প্রথম অবস্থা বলে স্থির ক'রে নিয়েছে। এই রকম 
একটা অপবাদের জনশ্রতি থাকলে কন্ঠার বিবাহ দেওয়া, বিশেষত 
রতন বাড়ুয্যের মত অর্থ এবং সামর্থ্যহীন অলস পিতার পক্ষে কি রকম 
কঠিন ব্যাপার সে কথা না' বললেও চলে। তা ছাড়া, সংসারে 
আপনার জন বলতে রতনলালের এই মেয়েটি ভিন্ন দ্বিতীয় আর কেউ 
নেই। গৃহিণী অনেক দ্দিন হ'ল গত হয়েছেন, এবং একমাত্র পুত্র 
রামলাল এমন হু"পিয়ার ব্যক্তি যে, উপার্জনহীন বুদ্ধ পিতী। এবং অনুঢা 
বয়স্থা ভগ্নী জীবনযাত্রার পথে শুধু অনাবশ্যকই নয় পরন্ত গুরুভার বস্ত 
বিবেচনায় বন্ধ্যা পত্রীসহ সে শ্বগুরালয়ে আশ্রয় গ্রহণ করেছে। 
সেখানকার আথিক অবস্থা এরূপ যে, খানিকটা কায়িক পরিশ্রমের 
পরিবর্তে এবং খানিকটা তুষ্টিসাধনের সহায়তায় ছুটি প্রাণীর 
গ্রাসাচ্ছাদ্নের উপায় করা খুব কঠিন নয়। 
এই সকল কারণে কুড়ি বৎসর বয়সেও পলতাভাঙ্গার মত পল্লী গ্রীমেও 

প্রভার বিবাহ হ'য়ে ওঠেনি । তা ছাড়া, অন্ধের একমাত্র যষ্টি অপহ্যত 
হলে পথ চলার কি উপায় হবে তার দুশ্চিন্তা রতনলালের গোপন 
মনে বো করি এই কর্তব্য-বিচ্যুতি অপরাধের একটা কৈফিয়ৎ স্বরূপ 
বর্তমান ছিল । 

নিঃশব্দ পদসঞ্চারে বীরেনের পিছন দিকে উপস্থিত হ"য়ে প্রভা ডাক 
দিলে, “বীরুদ। 1” 

পুস্তকের মাজিনে পেন্সিল দিয়ে নিবিষ্ট মনে নোট লিখতে লিখতে 
অবনত মুখে বীরেন বললে, “কি বল ?” 

“আমি এলাম ।” 
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তেমনি অবনত মুখেই বীরেন বললে, “বেশ করলে । চেয়ারট। 
টেনে নিয়ে মিনিট পাঁচেক একটু চুপ ক'রে বোসো11” 

“বসবার আমার সময় নেই 1৮ 

“তা হ'লে দাড়াও |” 

“াড়াবারও সময় নেই |” 

অগত্যা বইটা বন্ধ ক'রে টেবিলের উপর রেখে প্রভর প্রাতি 
দৃষ্টিপাত ক'রে বীরেন বললে, “তা হ'লে কি বলবে বল।” 

এবার চেয়ারথান1 বীরেনের কাছে টেনে নিয়ে উপবেশন ক'রে 
প্রভা বললে, “জমিদার বাড়ির টাটক। খবর কিছু জান ?” 

মাথ! নেড়ে বীরেন বললে, «না । তুমি না বললে কেমন ক'রে 
জানব ?” 

প্রভাময়ীর মুখে বিরক্তির চিহ্ন ফুটে উঠল ; বললে, “কি আশ্চর্য! 
আমি ছাড়া! কি তোমার আর কেউ বলবার নেই ?” 

প্রসন্নম্মিতমুখে বীরেন বললে, “নেই, তাত তুমি নিজেই জান 
প্রভা । তোমাদের জমিদার বাড়ির গোপন খবর জানবার আর 
আমাকে জানাবার তুমি ছাড়া আমার আর কে আছে বল? আমার 
নামে জমিদারের কাছে নালিশ করতে কাঁনাই হালদার কলকাতায় 
গিয়েছে, সে খবরও ত তুমিই আমাকে দ্বিয়েছিলে ।৮ 

প্রভা বল্লে, “কানাই হালদার কাল সন্ধ্যায় কলকাতা থেকে ফিরে 
এসেছে, কিন্তু এক! নয়।” 

বিস্মিত কে বীরেন বললে, “এক নয়? সঙ্গে গুণ্ডা নিয়ে 


এসেছে না-কি ?” 
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বীরেনের কথ। শুনে প্রভা খিল্‌ খিল ক'রে হেসে উঠল; বললে, 
“গ্ুগাই বটে। তবে, এ গুগার মাথায় খোপা, হাতে চুড়ি, পরণে 
শাঁড়ি।” 

শুনে চক্ষু বিস্ফারিত ক'রে বীরেন বললে, “সর্বনাশ ! তোমার 
বিবরণ শুণে প্রাণে যে কাপুনি ধরে গেল ! এ-ও ত? গুগ্ডাই দেখচি ! 
দেহে হানা না দিয়ে এ একেবারে মনের মধ্যে হানা দেবে !” 

বিরক্তি ও বিস্ময় মিশ্রিত স্বরে প্রভা বললে, “মনের মধ্যে হান 
দেবে বলছ ?” 

“দেবে না ?-_মাথায় খোপা, হাতে চুড়ি, পরণে শাড়ি ষদ্দি চুল 
ছাটা, গায়ে পাঞ্জাবী, পরণে ধুতির মনে হানী না দেয় ত' কে দেবে 
উনি ?” 

“ওম! ! তা হ'লে তোমার ম্বভাব ত ভাল নয় দেখচি !” 

প্রভার কথা শুনে বীরেন উচ্চৈঃস্বরে হেসে উঠল; বললে, “আমার 
স্বভাব যে ভাল নয়, তা কি তুমি আজ দেখচ প্রভা ?” 

বীরেনের মন্তব্যে প্রভা একেবারে ক্ষিপ্ত হ'য়ে উঠল। তীক্ষু 
খন্খনে কণ্ঠে বললে, “মিথ্যে অপবাদ দিয়োন। বলছি! তুমি আমার 
ওপর কি অন্তাঁয় ব্যবহার করেছ শুনি, যাতে তোমার 'ম্বভাব ভাল নয়, 
এর আগে আমি দেখেচি ?” 

অপ্রতিভ হ'য়ে বীরেন ব্যপ্র কণ্ঠে বললে, “না, ন। প্রভা, আমি 
কি তোমার মতো! লক্গীমেয়ের উপর অন্তায় ব্যবহার করতে পারি? 
ও মিছিমিছি বলছিলাম ।” 

বীরেনের অনুতাপ প্রকাশে প্রভা থানিকট। নরম হ'ল বটে, কিন্ত 
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তৰুও গজ. গজ. করতে করতে বল্তে লাগল, “মিছিমিছিই বা বলবে 
কেন? একে ত” যখন-তখন তোমার কাছে আসি ব'লে লোকে কত 
কথা শোনায়--তার ওপর তুমি যদি নিজেই বল যে তোমার স্বভাব 
ভাল নয়, তা হ'লে ব্যাপারট। কি রকম দ্লীড়ায় বল দেখি ?* 

মুখের মধ্যে একট। কপট গান্ভীর্ষের রেখাপাত ক'রে বীরেন বললে, 
“খুবই খারাপ ধীড়ায়। কিন্তু তুমি যখন-তখন আমার কাছে আস 
বগলে লোকে তোমাকে কী বলে গ্রভা £” 

প্রভার মুখের উপর একটা ক্ষীণ রক্তিম আভা দেখ। দিলে; বললে, 
“তা-ও শুনতে হবে না-কি ?” 

“বল না, শুনি 1৮ 


মুখে অঞ্চল চাপা দিয়ে বীরেনের প্রতি পুলককুঞ্চিত কটাক্ষপাত 
করে গ্রভা বললে, “বলে, আমি তোমার কাছে আসি ঘটকালি 
করবার জন্তে |” 

বিন্ময়বিমু়কঠে বীরেন বললে, “ঘটকালি করবার জন্তে? কার 
ঘটকালি প্রভ। ?” 

"আমার নিজের গো 1” ব'লে প্রভা খিল্খিল্‌ ক'রে হেসে উঠল । 

“উত্তরে তুমি কি বল?” 

“উত্তরে ?_ উত্তরে আমি বলি, পাগল বলে সতিসত্যিই ত আমি 
এমন পাগল নই যে, বীরুদার সঙ্গে নিজের ঘটকাঁলি করতে যাঁব।” 

অসস্তোষসৃচক মাথা নেড়ে বীরেন বললে, “না, ও-রকম কথা ব'লে 
নিজেকে খাটো কোরো না, আর আমাকেও অযথা বাড়িয়ে 
 তুলোন! ;-_অন্ত কথা বোলো |” 
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“কি কথ! বলব তবে ?” সবিন্ময়ে প্রভ। জিজ্ঞাসা করলে । 

বীরেন বললে, “কি কথা বলবে, তা ভেবে-চিন্তে তোমাকে 
আমি অন্য সময়ে বল্ব অথন। এখন জমিদার বাড়ির কি থবর বল? 
কানাই হালদার কাকে সঙ্গে নিয়ে এসেছে ?” 

প্রভা বললে, “জমিদারের মেয়ে স্ধীরাকে, আর রাখাল নামে অ:রি- 
একটা লোককে ।” 

“এই রাখাল লোকটি কে? জমিদারের ভাবী জামাই ?” 

সজোরে মাথা নেড়ে প্রভা বললে, “না গো না! রাখাল হচ্ছে 
সুধীরার দূর সম্পর্কের দাদ1।” 

বীরেন বললে, “তা হবে। কিন্ত অনেক সময়েই বড় লোকদের 
বাড়ির এই দূর সম্পর্কের দাদার পরে নিকট সম্পর্কের স্বামী হয়, 
তা জান? 

প্রভা বললে, “ত। আমি জানিনে। কিন্তু তুমি একটু সাবধানে 
থেকে। বীরুদ। ; ওই রাখাল লোকটাকে আমার ভারি ভয় করে ।” 

মাথ! নেড়ে বীরেন বললে, “রাখালকে তেমন ভয় .করিনে প্রভ1, 
হাজার হোক সে পুরুষ মানুষ, তাঁকে কতকটা বুঝি। বড় জোর "স 
না হয় লাঠি উচিয়ে তেড়ে আসবে । কিন্তু সত্যি ভয় করি তোমার 
ওই সুধীরাকে | মেয়ে-মানুষ, বিশেষত বিয়ে হয়ে যে মেয়েমানুষের 
মুখে লাগাম পড়ে নি, সে যে কি বিষম উৎপাত ত। তুমি একটুও 
জান না । যে-সব প্রাণী হেরে কাদে আর কেঁদে জেতে, তাদের কি 
ক'রে হারাতে হয় ত। আমি একেবারেই ঝুঝিনে |” 

প্রভা বললে, “তোমার এ-সব কথাও আমি* ঠিক বুঝিনে বীরুদা, 
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কিন্ত মোট কথা, ভূমি একটু সাবধানে থেকো । রাখাল লোক ভাল 
নস 

“ক করে জানলে? তুমি আজ তোমাদের মন্দাকিনী পিসীর কাছে 
গিয়েছিলে নাকি ?” 

"আজ নয়, কাল সন্ধ্যার পর গিয়েছিলাম। তার একটু আগে 
ওরা এসেছে । তুমি তখনো বকুল গাছ তলায় চেয়ারে বসে আছ। 
জানাল! দিয়ে রাখাল তোমাকে দেখে এসে বললে, “আচ্ছ৷ আজকের 
দিনটা যাদুমনি থাকুন, কাল একেবারে চেয়ার শুদ্ধ তুলে পুকুরে ফেলে 
দেবো । শোন কথা !” 

বীরেন বললে, “কথা শুনে রাখালকে ত খানিকটা বোঝা গেল, 
কিন্তু স্ধীরাকে একটুও বুঝতে পারছিনে। দে আমাকে কোথায় 
ফেলে দেবে ?-_একেবারে আত্রাই নদীর গর্ভে না-কি? তুমি তাকে 
কিছু বুঝলে কি-না বল।” 

প্রভা বল্লে, “স্ধীরাকে ত” এই নতুন দ্েখচিনে, অনেকবারই 
দেখেচি। আর যাই হোক, সে যে রাখালের মত অভদ্র হবে না ত৷ 
নিশ্চয়” এক মুহূর্ত অপেক্ষ|! ক'রে বললে, “রাখালটা কি ছোটলোক 
জান বীরুদা? কাল রাত্রে যখন চলে আসছি তখন একল। পেয়ে 
আমাকে বলছে, এরি মধ্যে চললে কেন? আর একটু থাক না, আমি 
পৌছে দিয়ে আসব অখন |” 

ক্রুকুঞ্চিত ক'রে বীরেন বললে, “তোমাকে তুমি ব'লে সম্বোধন 
করলে ?” 

প্রভা বললে, “তা”ত করলেই, পরে যা করলে তা আরো বিশ্রী ।” 
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“কি করলে?” 

গ্রভাময়ী বলতে লাগল, “আমি যখন বললাম যে, এ গ্রামের পথ- 
ঘাটে আমাকে কারো এগিয়ে দেবার দরকার হয় না, তা যত রাত্তিই 
হোক ন। কেন, তখন বললে, “তা না হলেও এ ছল করে তোমার 
বাড়িটা ত আমার দেখা হয়ে থাকত।” ব'লে নিঃশব্দে এমন একট! 
কুৎসিৎ হাঁসি হাসলে ষা মনে ক'রে এখনো! আমার গ। ঘিন্ঘিন করছে! 
ওরা মনে করে বীরুদ1, ওরা জমিদার পক্ষের লোক ব'লে আমাদের 
মত গরীব লোকদের ওপর ওর যা! খুসী তাই দুর্যবহার করতে পারে ।” 

প্রভাময়ীর কথ। শুনে বীরেনের সমস্ত অন্তরটা ক্রোধে উদ্দীপ্ত 
ইয়ে উঠল । ক্ষণকাল নিঃশব্দে অবস্থান ক'রে সে বললে, “আচ্ছা, 
এর শান্তি আমার হাত থেকে শীন্্ই হয়ত মে পাবে, কিন্তু ও হতভাগ। 
গ্রামে থাকতে তুমি আর জমিদার বাড়ি যেয়ো না প্রভা |” 

সহাশ্তমুখে প্রভা বললে, “তা কি ক'রে হবে বীরুদা? তোমার 
বিষয়ে খবর নেবার জন্যে আমাকে দিনে অন্তত একবার ক'রে জমিদার 
বাড়ি যেতেই হবে। কিন্ত তুমি ভয় ক'রো না একটুও, সাধ্য কি 
রাখালের আমার কোনে! অনিষ্ট করে, বিশেষত ও বাড়িতে যতক্ষণ 
মন্দাকিনী পিসি আছেন ।” ব'লে আর বীরেনের কথার জন্য অপেক্গণ 
না ক'রে ক্ষিপ্রপদে প্রস্থান করলে । 
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এই মন্দাকিনী পিসী সুধীরার পূর্বোক্ত মেজ পিসিমা। এ'রই সহিত 
বছর পঁচিশেক পূর্বে বীরেনের পিতা বিনোদ্ববিহারীর বিবাহের সম্বন্ধ 
স্থির হয়েছিল । কিন্তু কি কারণে সে সম্বন্ধ চৌধুরী বংশের তদানীস্তন 
কর্তা বিজয়শঙ্কর অর্থাৎ উমাশঙ্করের জ্যেষ্ঠতাতি, নাকচ ক'রে দিয়েছিলেন, 
সেকথা এই আখ্যায়িকার সুত্রপাঁতেই কথিত হ”য়েছে। ব্যাপারট। 
কিন্ত প্রকৃতপক্ষে শুধু কৌলিক প্রশ্নের মধ্যেই আবদ্ধ ছিল না। একটা 
ফৌজদারী মকর্দমায় বীরেনের ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেটে পিতামহ ফরিয়াদি 
বিজয়শঙ্করকে অসঙ্গতভাবে সাহাধ্য করতে স্বীকৃত না হওয়ায় 
বিজয়শঙ্করের মনের মধ্যে একটা আক্রোশ বর্তমান ছিল। বাহিরের 
লোক অবশ্য একথা কিছুই অবগত ছিল ন1, সেজন্য তারা! বিজয়শঙ্করের 
কৌপিক মর্য্যাদদা বিষয়ে অত্যধিক নিষ্ঠা দেখে একটু বিস্মিত হয়েছিল। 

বিনোদবিহারীর সহিত সম্বন্ধ ভেঙে দিয়েই বিজয়শঙ্কর পলতাডাঙ্গ 
হ'তে ক্রোশ দশেক দূরবর্তী চণ্ডীতলা গ্রামের এক জমিদার-পুত্রের সহিত 
মন্দাকিনীর বিবাহ স্থির ক'রে ফেললেন। বিবাহের পর স্বামীগৃহে 
উপনীত হয়ে মন্দীকিনীর বুঝতে বিলম্ব হ'ল না যে, এই বিবাহের দ্বার 
চৌধুরী বংশের আভিজাত্য যদি বা একান্তই রক্ষিত হয়ে থাকে 
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ত” ছুশ্চরিত্র মগ্তপ স্বামীর যৃপকাষ্ঠে তাকে নিবেদিত করেই তা 
হয়েছে। 

সে যাই হোক, কোথাকার কোনো একটা স্থল বিচারবোধের 
অন্ুগ্রহেই বোধকরি, মন্দাকিনীকে তার গ্রানিকর সধবা-জীবনের সৌভাগ্য 
বেশিদিন বহন করতে হয়নি; নিঃসন্তান বৈধব্যের পরম সম্পদ মাথ। 
পেতে নিয়ে চরিত্রহীন দেবরের অবৈধ আচরণে উত্যক্ত হয়ে তিনি 
একদিন পলতাডাঙ্গার জমিদারগৃহে ফিরে এলেন। সেই যে প্রবেশ 
করলেন, তারপর একদ্িনেরও জন্ত সে গৃহ হ'তে নিত হননি; এমন 
কি চিকিৎসার্ধে কলিকাতা যাবার জন্য উমাশঙ্করের সনির্বন্ধ অনুরোধ 
সত্বেও নয়। এই ছুরপনেয় একগু'য়েমির মূলে বেধ হয় সেই দলের 
উপর একটা ছুশ্ছেদ্ধ অভিমান ছিল যে দল শুধু তাদের কুলমর্যাদার 
দিকেই দৃষ্টি রেখেছিল, একটি অসহায়! কুলকন্তার ব্যক্তিগত গুভাশুভের 
প্রতি রাখেনি । 

প্রভা চ'লে যাওয়ার পর “আরবিট্রেজ' সমস্যার মোহ গেল কেটে, 
“এক্স চেঞ্জ, কন্ট্রোলে'র বন্ধ-করা পাত আর খুলতে ইচ্ছা হ'ল নাঁ। বই, 
থাতা, পেন্সিল টেবিলের দেরাজের মধো পুরে বীরেন দ্বিতলের বারান্দায় 
উপস্থিত হ'ল। উত্তরের বারান্দা থেকে চৌধুরীবাড়ি স্পষ্ট দেখা যায়। 
বীরেনদের বাড়ির কিছু উত্তরেই বিবাদী জমি, তার উত্তরে চৌধুরীদের 
বিখ্যাত রুইপুকুর, এবং পুষ্কপ্িশীর অপর পারে আর-কিছু দুরে 
জমিদারদের সুবুহৎ অদ্টালিক। ! 

রেলিং-এর ফাক দিয়ে স্পষ্ট দেখ! যাচ্ছেনা, কিন্তু মনে হ'ল চৌধুরী 
বাড়ির দ্বিতলের রারান্দায় ইজি-চেয়ারে শয়ন ক'রে একটি তরুণী বই 
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পড়ছে। সে-ই বোধ হয় স্থধীরা। আর এক ব্যক্তি চঞ্চলভাবে 
চেয়ারের আশে-পাশে ইতস্তত বিচরণ ক'রে বেড়াচ্ছে। সে নিশ্চয় 
রাখাল । 

রাখালকে বীরেন ইতিপূর্বে কখনে। দেখেনি, কিন্তু স্বধীরা তার কাছে 
একেবারে অপরিচিত নয়। বৎসর দুই পূর্বে কলিকাতার কয়েকটি 
কলেজের ছাত্রছাত্রী কর্তৃক অনুষ্ঠিত সাহিতা সভীয় সুধীর! চৌধুরী প্রবন্ধ 
পাঠ করেছিল। প্রবন্ধের মধ্যে র5না-শক্তির অসংশয়িত প্রমাণ লাভ 
ক'রে বীরেন খুসি হয়েছিল যথেষ্ট, কিন্তু সুন্দরী কিশোরী রচয়িত্রীর 
'অপর্প মুন্তি এবং সুমধুর কণ্ঠম্বর যে তন্মধ্যে অনেকখাঁনি মাধুধ্যের সঞ্চার 
করেছিল সে বিষয়েও সন্দেহ ছিল নী । বীরেন তখন জানত না যে, 
সধীরা চৌধুরী তাদের গ্রামের জমিদার-দুহিতা। স্থৃধীরা রায়চৌধুরী । 
জানলে হয়ত অভট। উচ্ফ্ুসিত প্রশংসা সে করত না, আলোচনায় আহ্‌ত 
হ”য়ে যতটা সেদিন করেছিল ; হয়ত বা আলোচন' থেকে একেবারে 
নিরস্তই থাকত। 

পরিচয় জানবার একটা আগ্রহ ছিল বলেই বোধ হয় অল্পদিনের 
মধ্যেই একজন সহপাঠীর নিকট হতে পরিচয়টা জানতে পারলে। 
জেনে কিন্ত মনটা! দ'মে গেল। মনে হ'ল, শীতল বলিয়া ও চাদে 
সেবিনু, ভাঙন্গুর কিরণ দেখি! পুরাতন বংশবিদ্বেষের স্থৃতিট। আবার 
নৃততন ক'রে আলোড়িত হ'য়ে মনটাকে ঘুলিয়ে দিলে । 

আজ কিন্ত দীর্ঘকাল পরে দূর থেকে স্থ্ধীরার অস্পষ্ট আকৃতি দেখে 
স্পষ্ট মনে পড়ে গেল সেই সাহিত্য-সভার দিনের তার প্রশংসাবিমুঢ় 
মুখের শোভা,-- আনন্দে আরক্ত, কিন্ত সঙ্কোচে বিহবল,--মনে পঠড়ে 
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গেল বীরেনের প্রতি তার চকিত-কৃতজ্ঞ চক্ষের কয়েকবারের ঘনঘন 
দৃষ্টিপাত এবং ঘনঘন দৃষ্টি নত করা। মোহ সেদিন হয়েছিল তা 
অস্বীকার কর! চলে না, এবং একথাও অস্বীকার করা চলে না যে,পরিচয় 
অবগতির পর সে মোহের প্রায় সবটাই কেটেও গিয়েছিল । কিন্তু আজ 
যখন এই উপলব্ধি মনের মধ্যে সুস্পষ্ট হ'ল যে, একট আসন্ন সংঘর্ষের মধ্য 
দিয়ে দুরতিক্রম্য বংশবিদ্বেষগত ব্যবধানট।] সহস। বিলুপ্ত হবার উপক্রম 
করেছে, তা সে বিলুপ্তির যথার্থ মূলঃ যাই হোক না কেন, তখন মনের 
এক ছুজ্ঞেয় রহস্যলোকে নূতন করে একটা মোহ উৎপন্ন হ'ল। মনে 
হল সংঘর্ষ ত| হ'লে মিলনেরই রুডদ্রমূতি, বিরোধ তা৷ হ'লে বৈরাগ্য নয়। 

রেলিং-এর উপর ভর দিয়ে বীরেন সকৌতুক চিত্তে তার একটি 
মাত্র দিবসের চিত্বজয়িনীকে জয় করবার উপায় নির্ণয়ে প্রবৃত্ত হ'ল। 
অসন্গ বৈরাচরণের কথা! মনে হ*তেই মনের মধ্যে কেমন ক'রে কোথা 
দিয়ে একট! করুণার অনুভূতি জেগে উঠল । মনে হ”্ল, সংগ্রামে 
যখন অবতরণ করতে হচ্ছে তখন আঘাত দিতেই হবে, কিন্তু সংগ্রামের 
কোনে অবস্থাতেই তা যেন অধথা-কঠোর না হয়। জ্কুমার শিকারকে 
ব্যাধের জাল যেন আবদ্ধই 'করে, আহত না করে। এ কথ! তাকে 
সব সময়ে মনে রাখতে হবে যে, এ পর্যন্ত সে শুধু বিদ্যালয়ের সব-কটা 
পরীক্ষাই খ্যাতির সহিত পাশ ক'রে আসেনি, মোহনবাগান ক্লাবের 
একজন শ্রেষ্ঠ ফুটবল, হকি ও টেনিস খেলো'য়াড়রূপে সব খেলাতেই 
সে প্রথম শ্রেণীর খেলোয়াড়ের নীতি অনুসরণ করে এসেছে । স্থতরাং, 
জয়-পরাঁজয় যে একই মালার 'ছু'টি ফুল, এ কথা তার কোনে। সময়েই 
জুললে চলবে না। 
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বৈশাখের রৌদ্র প্রথর হ'য়ে উঠেছে ॥ বিবাদী জমির বকুল গাছের 
উপর একট দোয়েল বহুক্ষণ ধ'রে শিস দিচ্ছিল। অদূরে নোন! বনে 
গোট। ছুই হাড়িগাচ। পাথী ঝপ্‌, ঝপ, ক'রে এগাছ থেকে ও গাছে 
উড়ে বেড়াচ্ছে। বাড়ির কাছেই একট! কলমের অ'মগাছে কড়াই 
বেরিয়েছে, কিন্ত তখনে। সমন্ত মঞ্জুরী ঝ'রে পড়েনি ব'লে শাখায় শাখায় 
মৌমাছির ভন্ভনানি। বীরেন তার চিন্তাম্বপ্র থেকে জাগ্রত হয়ে 
নিচে নেমে এল। 

রামাঘরে উপস্থিত হ'য়ে সে পাচককে জিজ্ঞাস করলে,”বামনঠাকুর, 
রাঙ্গার কত দেরী ?” 

পাচকের নাম হরিরাম চক্রবর্তী । নিবাস বাকুড়া জেলার অন্তর্গত 
বিষুপুর মহকুমায়। হরিরাম গত দশ বৎসর চাটুজ্যে পরিবারে পাচকের 
কাজ করছে। অধ্যয়ন কালে বীরেন যখন কলিকাতায় স্বতন্ত্র বাসা 
ক'রে বাস করত, তখন হরিরামই বরাবর তথায় পাচকের কার্ষে 
নিযুক্ত ছিল। এখনও বীরেন একাকী কোথাও গেলে সে ই তার 
সঙ্গে যায়। 

হরিরাম বললে, “আর দেরী নেই দ্রাদাবাবু, আপনি চাঁন করতে 
করতে বামনা শেষ হ'য়েযাবে।” 

বীরেন বললে, “আচ্ছা, আমি তা হ'লে ম্বান করতে চললাম ।” 
মনে মনে বললে, সমকাল সকাল আহার সেরে দিব্যি একট! নিদ্রা 
ঘ্েওয়া, নিদ্রীভঙ্গে বৈকানিক চ।-পান শেষ ক'রে মোট একটি চুক্ুট 
ধরানে৷. তারপর ডেকৃ-চেয়ারটি মুড়ে নিয়ে বকুলতলায় অবতীর্ণ হুঃয়ে 
যুদ্ধ ঘে|ষণা করা । তারপর হার জিত,__-সে রইল ভাগ্যদেবীর অঞ্চলে 
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বাধা । হারলেও যেখানে জিত, জিতলেও যেখানে হার, সেখানে কোন্‌ 
মূর্থ হার জিত নিয়ে মাথা ঘামায়। 

“গ্রণশা !” 

প্রবল চীৎকারে সমত্ত বাড়িটা কেপে উঠল। অদূরে প্রমান 
গণেশ মনের হ্থথে বুহৎ তাম্ত্রকুট সেবনে নিযুক্ত ছিল, প্রভুর হুঙ্কার গুনে 
কলকে ফেলে ছুটে এল। 

“দাদাবাবু 1” 

পানঘয়্‌ ঠিক?” 

“ঠিক দাদাবাবু !” 

“অল্‌ রাইট! থ্যাঙ্ক ইউ গণেশ 1” 

ইংরান্গি কথার বুক্নি শুনে কথোপকথন সাঙ্গ হয়েছে মনে ক'রে 
গণেশ পরিত্যক্ত কলকের দিকে প! চালিয়েছিল, এমন সময়ে বীরেন 
পুনরায় ডাক দিলে, “গণ শ1 !” 

একটু অপ্রসন্থ চিত্তে ফিরে এসে গণেশ বল্‌্লে, “্াদাবাবু 1” 

“তোর শু'ড় গেল কোথায়?” 

সবিন্ময়ে গণেশ বললে, “শু'ড় ?” 

*ণড় ?” 

*ু'ড় কোথায় পাব গো? শু'ড় ছিল না-কি যে যাবে?” 

চক্ষু কুঞ্চিত ক'রে বীরেন বললে, “ন1 গেলেই যদি না! থাকে, তা 
হ'লে নেই কেন শুনি?” 

গণেশের মুখমণ্ডলে উৎ্কঠার চিহ্ন দেখ! দিলে ) বল্লে, "এই দেখ, 
কথার ফের দিয়ে মাথা গুলিয়ে দেবার মতলব! ভাল করে আবার 
বল, বুঝে দেখি ।” 
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বীরেন বললে, “আর বুঝে দেখতে হবে নাঁ। ঘা পালা, আব্রকে 
আমার সময় নেই ।” 

“তা আমারই আছে নাকি?” ব'লে গণেশ প্রস্থান করলে। 
থানিকট। এগিয়ে গিয়ে পুনরায় ফিরে ধীড়াল ; বললে, “চান্‌ করতে 
গেলে নাযে? আবার পাছু ডাকবে না তো?” 

বীরেন হুঙ্কার দিয়ে উঠল, "এ'হও ভারি ত তিখি করতে চলেছেন, 
ষে, পাছু ডাকবে না-তো। এদিকে আয় !” 

নিকটে উপস্থিত হ"য়ে গণেশ বললে, “কি বলবে বল।” 

“এই সন্কাল বেল। তোর মুখে কিসের গন্ধ বেরুচ্চে বল্‌।» 

গণেশের মুখে বিমুঢ়ুতার চিহ্ন ফুটে উঠল; মাথ! চুলকোতে 
চুলকোতে বললে, “বোধ হয় নেবু পাতারই হবে ।” 

কষ্টে হাস্য দমন ক'রে বীরেন বল্লে, সিসিক গন্ধ কি মড়া- 
পোড়! গন্ধের মত হয় ?” 

“তবে বোধ করি কম হয়ে থাকবে, বলত আর কিছু পাত চিবিয়ে 
আসি ।” 

বীরেন বললে, “ওই পাতকুয়োর ধারের বাতাবি নেবু গাছের 
নমন্ত পাতা মুড়িয়ে চিবোগে যা ।* 

“শোন কথা! তাই কথনো কোনে মনিস্তি পারে!” ব'লে 
গণেশ প্রস্থান করলে । বীরেনও লহান্তমুখে নানঘরে প্রবেশ করে 
হরুজা বন্ধ ক'রে দিলে । 


*পিসিমা !” 

অপরাহ্রে খিডকির পুফরিণী থেকে ন্নান ক'রে এসে মন্দাকিনী 
নবেমাত্র শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করেছেন, সুবীরার আহ্বান শুনে দ্বারের 
মুখে এগিয়ে এসে বললেন, “আয় স্ববা, ঘরের ভেতর আয় ।” 

মন্দ'কিনীর সঙ্থেধন শুনে স্ধীরার পরলোকগত। জননীর কথ 
মনে প'ড়ে গেল। পদান্তের আকারটিকে “'-র পশ্চ।/তে টেনে এনে 
তিনি স্তধীরাকে সংশিপ্ত ক'রে স্ুধ। বলে ডাকতেন। মন্দাকিনী কিন্ত 
চিরদিনই স্থবীরাকে সুধীরা ব'লেই সম্বোধন করেন; আজ হঠাৎ কি 
কারণে বহু-পুরাতন দিনের ভাকটি মনে পড়ল এবং সেই ভাকই 
অবলীলাক্রমে মুখের ভিতর দিয়ে বেরিয়ে এল, তা তিনি নিজেও হয়ত 
ঠিক বুঝতে পারলেন না। আজকের সন্ধ্যাকাল কোন্‌ ছুর্ঘটনার পথে 
কি ভাবে পরিণতি লাভ করবে তার দুশ্চিন্তায় সমত্ত দিন তার মনের 
মধ্যে একটা উদ্বেগ বাসা বেবে আছে। পাছে তার পঙ্ক কোনে! 
প্রকারে সুধীরাকে মলিন করে সেই মাতৃজনোচিত উতৎকগ্াবশৃতই 
বোধকরি এই বিশ্বৃতপ্রায় মাতৃ ব্যবহৃত সম্বোধনের স্বতঃপ্রকাশ। 

ভয় সুধীরাকে নিয়ে তত নয়, যত রাখালকে নিয়ে। তার বচনে- 
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আচরণে এমন একটা ইতরতার পরিচয়, যার দ্বার! রায়চৌধুরী পরিবারের 
আভিজাত্য থর্ব হবার যথেষ্ট আশঙ্কা আছে । তবে এ কথাও মন্দাকিনীর 
কয়েকবার মনে হয়েছে যে, গত সন্ধ্য। হ'তে আজ সমস্ত দিন যে ব্যক্তি 
অবিরত কদর্য প্রস্তাব এবং উৎ্কট আম্ষালন ক'রে বেড়াচ্ছে, কার্ধকালে 
তার বস্তত্ব হয়ত দেখা যাবে না। কিন্তু নির্বল ক্ষেত্রের উপর 
পহ্ছলেপনের জন্কে তেমন-কিছু শক্তিরও ত প্রয়োজন হয় ন1। 

মন্দাকিনীর আহ্বানে দ্বারের দিকে খানিকটা অগ্রসর হয়ে 
স্থধীরা বললে, “তোমার ঘরের ভেতর ঢুকতে কিন্তু ভয় করে পিসিমা।” 

নহাশ্তমুখে মন্দীকিনী বললেন, “কেন, ভয় কিসের শুনি? দ্মামার 
ধরে বাঘ আছে, ন1 ভালুক আছে ?” 

নুধীরা বললে, না, সে-সব কিছু নেই। কিন্ত এমন লব ধোয়া 
মোছা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন যে, ভয় হয় কোথায় কি নোংর। ক'রে দেবে1।” 
লে মৃদুন্মিতমুখে হাপতে লাগল । 

এক ধমক দিয়ে মন্দাকিন্ী বললেন, “ঢের হয়েছে! 'আর ভদ্রতা 
করতে হবে ন!, ঘরে এসে বোম্‌!” তারপর হাসতে হাঁসতে সুধীর! 
ধরে প্রবেশ ক'রে আসন গ্রহণ করলে ঝললেন, “আজ ন! হয় কলেজে- 
পড়। মেয়ে হ'য়ে খুব কায়দা ক'রে কথা বলতে শিখেছিস্‌ঃ কিন্ত 
তোর ম! মারা যাওয়ার পর ক্রমান্বয়ে তিন বছর যখন আমার কাছে 
ছিলি, তখন আমার বিছবান। ষে তোর ঘর-বাড়ি ছিল সে-কথা ভূলে 
গিয়েছিম্‌?” 

সধীর! বল্লে, “একটুও ভুলিনি পিসিমা । আর, আদর-যদ্বর মধ্যে 
ভুবিয়ে রেখে মার কথা কতথ।নি আমাকে ভুলিয়ে দিয়েছিলে সে-কথাও 
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একটু ভুলিনি । মনে হ'ত একছনকে হারিয়ে আর-একজনকে পেয়েছি।” 
মনে মনে একটু চিন্ত! ক/রে বললে, “পিসিমা !” 

"কি ম।?” 

"ভুমি আজ আমাকে সুধা বলে ডাকলে কেন? কোনো দিন ত 
আমাকে ও নামে ডাকোনি |” 

এক মুহূর্ত নীরব থেকে মন্দাকিনী বললেন, “ও নামে তোকে কে 
ডাকত ত।' জানি?” 

“সানি । মা ডাকতেন ।” 

«তোর মা বেঁগে থাকলে আজ যে-ভাবে তে*কে ডাকতেন সেই 
ভাবে তোকে ডাকবার দরকার আছে ব'লে হয়ত আমার মনে হয়েছিল 
হুধীরা ।” 

আবদারের স্তরে স্ুুধীরা! বল্লে, *আর স্থধীর! নয় পিনিমা, এবার 
থেকে তুমি আমায় সুধা ব'লেই ডেকে11” 

“ভাল লাগবে 1” 

“লাগবে । কিন্তু তুমি অকারণে বডড বেণী ভাবছ পিসিমা। 
কি এমন পরাক্রান্ত লোক বীরেন চাটুয্যে যে, এত লোক-লঙ্কর আমলা- 
কর্মচারী নিয়ে তাকে জব্ব করতে আমাদের বেগ পেতে হবে। 

মন্দাকিনী বললেন, "পরাক্রান্ত কি-না জানিনে, কিন্ত নিতান্ত সহজ 
লৌক নয় ওই বীরেন চাটুয্যে। রূপে-গুণে বি্যা-বুদ্ধি শক্তি-সামর্থে 
মানে-মর্ধাদায় ওর মতন আর একটি ছেলে শুধু পলভাডাঙ্গায় কেন, 
মারা বগুড়া জেলায় নেই। লাঠির চোটে ওকে জব্দ কর! খুব সহ 
হবে ন| জুধ। 1 আর, তাই কি লাঠিতেই ও কারুর চাইতে কম? হাতে 
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বদি একখান! লাঠি কোনো রকমে জোঁটে তা হ'লে একাই সে পঁচিশটে 
লেঠেলের রোক সামলাতে পারে ।” 

বিস্মিত কণে স্ধীরা বললে, “ও লাঠি খেলতেও পারে না-কি?” 

মন্দাকিনী বল্লেন, “কি যে ও পারে না, তা'তজানি নে। কেন, 
ও ত' তোদের কলকাতারই মোহনবাগান ক্লাবের বীরেন চাটুষ্যে-_ 
ওর নাম তোর শুনিস্‌ নি?” 

মন্দাকিনীর কথ শুনে স্ধীরার বিস্ময়ের পরিসীমা রইল না। চক্ষু 
বিস্ফীরিত ক'রে বললে, “ও মা, তাই নাকি? সেই বীরেন 
চাটুষ্যে ?” 

ছুই বৎসর পূর্বে সাহিত্য-সভায় যে তরুণ সমালোচক তার প্রবন্ধের 
উচ্ছৃসিত প্রশংসা করেছিল সে যে মোহনবাগান ক্লাবেরই বারেন 
চাটুধ্যে এ কথা তার জান। ছিল। দৈবক্রমে তারই সহিত সংঘর্ষ 
উপস্থিত! অপরিমিত গ্রশ'স৷ প্রাপ্তির ফলে সেদিন মনের মধ্যে ষে 
স্থমিষ্ট কৃতজ্ঞতা উদ্ভুত হয়েছিল তাঁর কথ ম্মরণ ক'রে স্বধীরা মনে মনে 
একটু বিমুঢ়তা বোধ করলে । কিন্তু সে মূহুর্তেরই জন্তে $ পরম্ছুর্তেই 
নিজের দুর্বলভাকে অপস্থত ক'রে দিয়ে সে বল্লে, “কিন্ত পিসিমা, 
তোমার পরামর্শ মত আজকে হবে মুখে মুখে বাকৃদুদ্ধ, লাহির যুদ্ধ ত, 
আজ নয়।? 

একটু চুপ ক'রে থেকে মন্দাকিনী বল্লেন, “সেই জন্তে ত আজকেই 
বেশি ভয়। মুখ যত সহজে ভদ্রলোকের মান নষ্ট করতে পারে, লাঠি 
তত সহজে পারে ন1” 

স্থধীরা বল্লে, “কিন্ত যে লোক পরের জমিতে চড়াও হ'য়ে দখল- 
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দ্বারি করতে আসে তার কি বিপক্ষ পক্ষের কাছ থেকে ভদ্র ব্যবহার 
প্রত্যাশ। করা উচিত ?”1 

এ প্রাশ্নের কতখানির উত্তর দেওয়া! সমীচীন হবে ঠিক নির্ণয় করতে 
না পেরে একটু ইতস্ততভাবে মন্দীকিনী বল্লেন, “কিন্ত এর মূলে 
কতখানি ভদ্রব্যবহারের কথা আছে তা৷ জানা থাকুনে তুই হয়ত এত 
জোরের সঙ্গে এ কথ! বলতে পারতিসনে সুধা ।” 

স্থধীরা বললে, “আমি সব জানি পিপিমা। যেটুকু ভাল ক'রে 
জানতাম না, পলতাডাঙ্গায় আসবার আগে বাবার মুখ থেকে তা-ও শুনে 
এসেছি । কিন্ত সেত' অনেক দিনের কথ চুকে-বুকে গেছে, এতদিন 
পরে আবার সেই পুরোণে! বিবাদটা! ঝালিয়ে তোল! উচিত হচ্ছে 
কি ওদের ?” 

মন্দাকিনী মনে মনে বল্লেন, আক্রোশ আর বিদ্বেষ নিয়ে যারা 
একদিন মাতামাতি করেছিল তাদের হয়ত চুকে বুকে গিয়েছে, কিন্ত 
সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত আজ পর্যন্ত যে বুকের রক্ত দিয়ে পলে পলে শোধ 
করছে তারও চুকে গিয়েছে কি? প্রকাশে বললেন, “সব জিনিষ অত 
সহজে চুকে যায়না সুধা । কোথাকার জল কতদূরে গড়িয়ে আসে তা 
কি কেউ বলতে পারে? কিন্তু সে কথা যাক, আমাদের হচ্ছে জমিদারের 
ঘর, একবার যা গেলে জমিদার সহজে তা ওগরায় না । ও জমি বীরেন 
চাটুষ্যেকে কিছুতেই দখল করতে দেওয়। হবে না, জমি থেকে তাকে 
তাড়াতে হবেই। সেই কাগ্রে ভার নিয়ে তুই দাদার কাছ থেকে 
এসেছিদ্‌ তা৷ জান্তে এ গ্রামের আর কারো বাকি নেই । যা করবি, এই 
পুরানো জমিদার বংশের মর্যাদার মতন ক'রেই করিস। এমন কোন 


৩৫ 


যৌতুক 


নোংরা কাজ যেন না হয় যাতে তোর গায়ে তার কাদ। ছিটুকোয়। 
তোর প্রতি আমার এই এবান্ত অনুরোধ স্থধা। 1” 

স্থুবীরা বল্লে, "অনুরোধ কেন বলছ পিসিমা, আদেশ বল? কিন্তু 
আমার ওপর কি সেটুকু বিশ্বাস নেই তোমার ?” 

মাথ! নেড়ে মন্দাবিনী বল্লেন, “তোকে নিয়ে আমার একটুও ভয় 
নেই মা। কিন্তু, কিন্ত--£ 

মন্দাকিনীর বিমুঢ় অপ্রতিভ ভাব দেখে স্বধীরা হেসে ফেল্লে ; 
বল্লে “যার নাম করতে তোমার অত কিন্তু হচ্ছে পিসিমা', শ্বচ্ছন্দ্ে তার 
নাম ক'রেযা খুসি বল্তে পার, কারণ তোমার চেয়ে আমার তার ওপর 
একবিন্দুও বেশি শ্রদ্ধা নেই ।” 

“তবে নিয়ে এলি কেন ওকে ?” 

স্থধীরার ওষ্টে মৃদু হাস্য দেখ! দ্রিলে; বললে, “নিয়ে আসিনি 
পিসিমাঃ জোর ক'রে এসেছে ।” 

মন্দাকিনী বল্লেন, "ত1 হ'লে জোর ক'রে ওকে আটকে রাখিস - 
বীরেনের কাছে যেতে দিস্নে। তোর ত একপাল লেঠেল আছে, 
ঘাদের লেলিয়ে দিস, আমি কিছু বলব না; কিন্তু মেথরের হাড়ি, 
কেরাসিন তেলের পিচকিরি- এ সব কি ব্যাপার সুধা? এতখানা বয়সে 
এই রায় চৌধুরীদের ঘরে বিবাদ-বিসম্বাদ ত কম দেখল!ম না, কিন্তু সব 
সময়েই সামনা-সামনি লাঠালাঠি দিয়ে তার আর্ত আর শেষ হয়েছে। 
এ রকম হাড়ি আর পি5চকিরির ইতরোমি ত* কখনো! শুনিনি 1” 

মন্দাকিনীর কথ। শুনে স্ুধীরার মুখ আরক্ত হ'য়ে উঠল; বল্লে, 
“সব কথ] তুমি কার কাছে গুনলে পিসিম। ? রাখল দাদার মুখে ?” 


তখ্ঠি 


যৌতুক 

মন্দাকিনী বল্লেন, প্না, ঠিক এ কথাগুলো তার মুখে শুনিনি; 
ঘণ্টাথানেক আগে হালদার মশায় এসে বলছিলেন যে, এই সব ব্যবস্থা 
তৈরি রাখবার জন্যে রাখাল হুকুম জারি করেছে।” 

“হালদার মশায় হুকুম তামিল করতে রাঞ্জি হয়েছেন ?” 

পরা্দি হওয়া ত' দূরের কথা, অতিশয় বিরুক্ত হয়েছেন । কিন্ত 
কুটুম্বের ছেলে,কিছু বলতেও পারছেন না । শুধু কি হালদার মশায়ই বিরক্ত 
হয়েছেন? রাখালের ইতর বুদ্ধি আর তশ্থিতশ্থার জন্তে পাইক-বরকন্দারজ 
থেকে আরম্ভ ক'রে সরকার-গোমস্ত। পর্যন্ত কেউ তার ওপর সস্তষ্ট নয়” 

ক্ষণকাল মনে মনে কি চিন্তা ক'রে স্বধীর1। বল্‌লে, “তুমি শি শ্চি্ত 
থেকে] চ্সিমা, এসব কিছুই আমি হ'তে দেবোনা। কিন্তু একটা কথা 
যদি জিজ্ঞাসা করি, রাগ করুবে ন। ত?” 

মুহু হেসে মন্দাকিনী বল্লেন, “বল্না কি বল্বি। রাগ করব কেন?” 

পুনরায় অল্প একটু চিন্তা ক'রে একটু ইততন্ততভাবে স্থৃধীরা বল্‌্লে, 
“বীরেন চাটুষ্যের জন্তে তোমার মনে একটু সহানুভূতি আছে,»__ন ?” 

মন্দাকিনী এক মুহুত চুপ ক'রে রইলেন তারপর মৃহুত্বরে বল্লেন, 
“সহানুভূতি বল্তে তুই কি মনে করছিস তা আমি ঠিক জানিনে সুধা; 
কিন্ত তাকে আমি শ্র্কা করি।” 

মন্দাকিনীর উত্তর শুনে সুধীরার চক্ষু বিস্ফারিত হয়ে উঠল। 
বীরেনের প্রতি সামান্ত একটু সহানুভূতি হয়ত সে সহজেই সঙ্গ করতে 
পারত, কিন্ত শ্রদ্ধার কথ! শুনে সে শুধু বিশ্মিত নয়, একটু বিরন্তও 
হ'ল; বললে, শ্রদ্ধা কর তুমি তাকে ?-- যে আমাদের সঙ্গে এমন 
ক'রে শক্রতা করছে তাকে তুমি শ্রদ্ধ৷ কর ?” 


৩৭ 


যৌতুক 

মন্দ্রাকিনীর ওষ্ঠাধরে মৃহ্‌ হাস্তরেথ! দেখা দিলে ১ শান্তকঠে বল্লেন, 
“পত্র যদি মহৎ হয় তা হলে তাকেও শ্রন্বা না ক'রে উপায় নেই, একি 
তুই জানিসনে সুধা ? বেশত, আমার চেয়ে তোর সঙ্গে তার বিবাদ ত+, 
কম হবেনা, দেখি কেমন তুই তাকে শ্রদ্ধা না ক'রে রক্ষে পান» ব'লে 
হাসতে লাগলেন। 

মন্দাকিনীর কথা শুনে স্থধীরাও হেসে ফেললে । কিন্তু পরমুহূর্তেই 
নিজের সমস্ত শক্তি এবং দৃঢ়তকে কেন্দ্রিত ক'রে নিয়ে বললে, “না, 
পিসিম!, উপস্থিত মহত্বকে আমার শ্রদ্ধা করলে চলবে না, গুদ্ধত্যকে 
শাসন করতেই হবে। বাবাকে আমি কথা দিয়ে এসেছি যে, ছেলের 
মতো। তার কাজ শেষ ক'রে আমি ফিরেবাব। সে কথ। আমাকে 
রাখতেই হবে । দুর্বলতাকে প্রশ্রয় দিলে আমার চলবে না।” 

স্থধীরার নিকটে এগিয়ে এসে তার কাধে হাত রেখে ধীরে ধীরে 
নাড়া দিয়ে মন্দাকিনী বল্লেন, “কিন্তু হুর্বলতা তুই কাকে বলছিস সুধা? 
শত্রু হ'লেও শ্রদ্ধার পাত্রকে শ্রদ্ধা না করাই ছুর্বলতাঃ এ কথাও কি 
তোকে বোঝাবার দরকার আছে আমার ?” 

প্রবল ভাবে মাথা নেড়ে স্থধীর! বল্লে, “না, পিসিমা, না; ও স্তর 
তুমি আমার কানে দিয়ো না। আগে বীরেন চাটুষ্যেকে জব্ব কর, 


তারপর তাঁকে সহানুভূতি করা শ্রদ্ধা কর1_-ঘ1 বলবে তাই করব ॥ আগে 
কিন্তু কিছু নয়।” 


হ্ধীরার বাক্যের মধ্যে মন্দাকিনীর কানে বাজল পুরাতন রায় 
চৌধুরী বংশের পুরুষাুক্রমভূঞ্রিত মদগর্বের স্থর-তবে নারীস্থল 
কোমলতা বশত হয়ত কিছু ্তিমিত। মুখ দিয়ে কথাট! প্রকাব্রাস্তরে 


৩৮৮ 


যৌতুক 


বেরিয়েও গেল $ সহান্তমুখে বল্লেন, “হাজার হোক্‌, দেহের মধ্যে রাঁয় 
চৌধুরী বংশেরই রক্ত বইছে ত!” | 

মন্দাকিনীর মন্তব্য শুনে স্থধীরা! হেসে ফেল্লে; বললে, “সে 
রক্ত কি তোমারও দেহে বইছে না পিসিম1 ?” 

মন্দাকিনী মাথা নেড়ে বল্লেন, “সে রক্ত আমার দেহে নেই। 
অদৃষ্ট শির। কেটে সে রক্ত আমার দেহ থেকে বার ক'রে নিয়েছে।” 

অদূরে রাখালের কণ্ঠম্বর শোনা! গেল। স্ুধীরা বল্‌্লে, “যে মাহুষ, 
কাগুজ্ঞান নেই ত”, হয়ত জুতো৷ পরেই তোমার ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়বে ।” 
ব'লে ব্যস্ত হ,য়ে ঘর থেকে দ্রুতপদে বারান্দায় বেরিয়ে এল । 

স্থধীরাকে দেখতে পেয়ে তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে উচ্ছুমিত কণ্ঠে 
রাখাল বললে, *76)1০ স্ুত্রা, তুমি এখানে শান্টির সাথে গল্প লাগিয়েছ, 
আর আমি সার! বাড়ি তোমাকে খুজে বেড়াচ্ছি !” 

রাখালের চলনে-বলনে একটা হান! উল্লাসের পরিচয় । 

স্থুধীরা বললে, “আন্টির সঙ্গে গল্প করছিলাম না, পিসিমার সঙ্গে গল্প 
করছিলাম ৷ তোমাদের দেশের আন্টিকে আমাদের দেশে পিলিমা বলে ।” 

*] 152০৮ কিন্ত তোমাদের দেশের জেঠি খুড়ি মাসি পিপী মামীর 
001567:891 6670 হচ্ছে আমাদের দেশের অরটি। 18616? সতরাং 
ঢের বেশি 007১5912191 কিন্তু সে কথা যাক, তোমাদের মহাবশর 
চাটুষ্ের আবির্ভাবের সময় ত' হয়ে এল | এখন,কিভাবে তার অভ্যর্থনার 
ব্যবস্থা করেছ বল? বীর রস দিয়ে অভ্যর্থন। হবে,ন1 বীভৎস রস দিয়ে?” 

সুধীরা বল্লে, “আমাদের বংশে বীভৎস রসের কারবার নেই, 
কৃতরাং যা-কিছু হবে বীর রস দিয়েই হবে ।” 


৫১ 


যৌতুক 


“কিন্ত যেমন কুকুর তেমনি মুগ্ডর বলেও ত একট। কথ! 'আছে 
স্থবীরা। শুনছি তোমাদের কানাই হালদার দশজন লাঠিয়ালকে তৈরী 
খাকতে বলেছে । কিন্তু যে 78811) চাঁবুক 09৪০:5৪ করে, লাঠি মেরে 
তাঁকে সম্মানিত ক'রে লাভ কি?” 

“কিন্ত কে তাকে চাবুক মারবে রাখাল দাদ ?- তুমি ?” 

“অনায়াসে, তোমার যদি আপত্তি না থাকে ।” 

মন্দাকিনীও বাইরে এসে দ্রাড়িয়েছিলেন; বললেন, “ন! বাবা 
রাখাল, ওর আপত্তি না থাকলেও আমার আছে । তুমি কুটুমের ছেলে 
দুদিনের জন্তে বেড়াতে এসেছ, তুমি আমোদ-আহলাদ করে ভালয় ভালয় 
ফিরে যাও, এই আমি কামনা করি। লড়ালড়ির মধ্যে তুমি যেয়ো! না। 
বীরেন চাটুয্যেকে তুমি চেনে! না,-সহজ লোক ও নয়।” 

এ যে তার শ।রীরিক অনিষ্টের আশঙ্কায় আন্তরিক উদ্বেগ প্রকাশ 
নয়,এর মধ্যে যে শৃন্তগর্ত দত্তের প্রতি বিজ্রপেরও প্রচ্ছন্ন দংশন 
আছে, তা বুঝতে না পেরে রাখাল মন্দাকিনীর প্রতি দৃষ্টিপাত কঃরে 
বল্লে, “(১০০1), 1১০০! পিসি, তোমার ওই পাড়াগেঁয়ে বীরেন 
চাটুষ্যেকে আমি আমার কড়ে অন্থুলের সমানও মনে করিনে । আমোদ- 
আাহলাদের কথা বলছ, ত। ওকে নিয়ে খেচাখুচি করেও ত' বেশ একটু 
আঁমোদ-আহুলাদ কর! যেতে পারে 1” ব'লে হো হো! ক'রে হেসে উঠল। 

মৃধধীরা বললে, "ও কিন্তু শুধু পাড়াগায়েরই বীরেন চাটুয্যে নয় 
রাখালদাদ্*।,_-ও তোমার কলকাতার মোহনবাগান ক্লাবেরও বীরেন 
চাুষ্যে একজন নণমজাদ1 80018203980 1৮ 

“লামজাদ। 3১076580090 % 106 199৪ !--মাত্র ক্যালকাটা! ইউনি- 
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ভার্সিটির এম্‌-এ পাশ করা একটা ছোকরা, যার অস্ত্র হ'ল ষ্টিলের 
কলম আর শন্ত্র হ'ল কালির পোয়াত, সে একজন নামদাদ। 
80001681081) 7 10881750681 009 1_কিন্তু সে-কথা যাক স্বধীরা, তুমি 
যদি আমাকে তোমার ৬৪: 015০০-এ 9০:6৪: ক'রে আটকে না 
রেখে 71910 1১15%:81)9] ক'রে ক্ষেত্রে পাঠিয়ে দাওঃ তা হ'লে দুর্বুত্তকে 
আজকেই কান ধ'রে তোমার পায়ের তলায় হাজির করতে পারি” 

মৃদু হেসে সুধীর বললে, “দোহাই রাখালদাদা, জয়টা অত হুড়মুড় 
ক'রে এলে রসভঙ্গ হবে। তার চেয়ে পিসিম। যে স্বীমু ক'রে দিয়েছেন 
সেইটেই আমরা মেনে চল্‌ |» 

“পিসি স্বীম্‌ করে দিয়েছে?” 

"হ্যা পিসিমা» স্বীমূ ক'রে দিয়েছেন ।” 

“পিসি স্কীম্‌ করতে পারে ?" 

স্পতর স্বরে সুধীর উত্তর দিলে, “হ্যা পিসিম। স্কীম্‌ করতে পারেন।” 

এবার রাখালের খেয়াল হ'ল। খল্লে, “আচ্ছা, পিসিমা কি স্কীম্‌ 
ক'রে দিয়েছেন শুনি ।” 

মন্দাকিনীর সহিত চোখাচোখি হয়ে সুধীর হেসে ফেললে ১ বলুলে, 
“আমার ঘরে চল, বলছি।” যেতে যেতে পিছন ফিরে বল্‌লে, “ভুমি 
নিশ্চিন্ত থেকে] পিসিমা, লাঠি ছাড়। আর কিছুই যখন তোমার ক্ষীদে 
নেই তখন লাঠিছাড়া আর কিছুই চলবে না।” 

বিশ্মিত হয়ে রাখাল বল্‌্লে “পিসিমা স্কীম্‌ বোঝেন?” 

“বোঝেন ।” ব'লে স্থধীর। খিল্থিল্‌ ক'রে হেসে উঠল। 

মন্দনাকিনী তখন ঘরের ভিতর প্রবেশ করেছেন। 


৪৯ 


ত 


দন্ধ্য। সাড়ে ছয়টা। লবেমাত্র হৃর্য অন্ত গেছে। মমন্ত দিন গ্রথর 
তাপে দ্ধ হয়ে দিনান্ত হ'য়ে এসেছে সুশীতল। বৈকালিক চা দ্বিতীয়বার 
শেষ করে একট| মোটা চুরুট ধরিয়ে বীরেন উচ্চেংম্বরে হাক দিলে, 
“করিম বকৃম্‌!” 

“হুর !' 

আহ্‌ত ব্যক্তি নিকট ৫ কোথাও ছিল, বীরেনের আহ্বান গুনে 
ফ্রতবেগ্নে দৌড়ে এসে এক লাফে আড়াই ফুট উঁছু বারান্দার উপর উঠে 
দাড়াল। দীর্ঘ ছয় ফুট আক্কতি, কশ-কঠিন দেহের সর্বত্র দৃঢ় পেশীর 
পাঁক। দ্রীর্ঘ-বিলদ্বিত বাহু যেন শক্তির প্রয়োগের আগ্রহে সর্বদা চঞ্চল 
হ'য়ে রয়েছে। চক্ষু ঈষৎ রক্তাঁভ, সর্দার অবলেপের অন্ত গভীর এবং 
অম্পষ্ট। মুস্তি দেখলে আতঙ্ক হয়; মনে হয়, এর পণু-শক্তি একবার 
উজ্জীবিত হ'লে একট। কিছু সর্বনাশ ন! ঘটিয়ে নিবৃত্ত হবে না। 

বীরেন বল্লে, “ওত্তাদ, অব. হুম চলতাহ' |” 

“ময় তি সাথ চলু ?” 

"অভি তে] কুছ দরকার দেখাই নেহি পড়তা হায়। হম সিটি দ্েদে 
সে তুরগ্ত গৃচ যানা) নহি তো নহি। মমবা?” 
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*বহৎ খুব! মেরে কান গর আখ হজুরকা উপর মোতায়েন 
রহেগা । 

কলিকাতার স্থবিখ্যাত গুণ্ডা করিম বক্সের নাম বোধকরি অনেকের 
কাছেই অবিদ্রিত নেই । দ্াঙ্গ।-বিবাদ্দ কালে করিম যেখানে কর্তৃত্ব গ্রহণ 
করেছে সেখানে কোনে! প্রতিপক্ষই স্থবিধা করতে পারেনি । প্রমত্ত 
হয়ে সে যখন লাঠি চালাতে আরম্ভ করে তখন সে গুগ্ডাদেরও পক্ষে 
ত্রাসের কারণ হয়ে দাড়ায় । এই করিম বক্সের নিকটেই কীরেনের 
লাঠি শিক্ষা । কানাই হালদার কলিকাতা গমন করলে, দাঙ্গ। হাঙ্গামার 
সম্ভাবনা আশঙ্কা ক'রে বীরেন লোক পাঠিয়ে কলিকাতা থেকে করিম 
ৰক্সকে আনিয়ে রেখেছে । প্রয়োজন হলে কাজে লাগবে । 

দেরাঙ্গ খুলে একট! জোরালে। হুইস্ল্‌ বার করে বীরেন পকেটে 
রাখলে, চামড়ার খাপে আবদ্ধ একটা কোনো বস্ত জামার অন্তরালে 
কটিতটে বেঁধে নিলে, তারপর টেবিলের উপর থেকে রবীন্দ্রনাথের 
একথান। “ক্ষণিকা” সংগ্রহ ক'রে সেটাও পকেটে পুরে যথানিয়ম ডেক্‌- 
চে্নারটা মুড়ে নিয়ে ধীর মন্থর পদে বকুলতলার দিকে অগ্রসর হ'ল। 
ও্ঠাধরে আবদ্ধ মোট বর্ম! চুরুট, মাঝে মাঝে নিঃশবে ধুম ত্যাগ করছে । 

বকুলতলায় উপনীত হৃ”য়ে বীরেন জমিদাঁর বাড়ির দিকে পিছন করে 
চেয়ারটা রেখে উপবেশন করলে, তারপর “ক্ষণিকাস্টা বার ক'রে পাতা 
€ণ্টাতে ওপ্টাতে অনুচ্চকণ্ঠে একট! কবিতা পড়তে আরম্ভ করলে,__ 


আমর দুজন একটি গায়ে থাকি 
সেই আমাদের সুখ । 
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তাদের গাছে গায় ষে দোয়েল পাখী 


তাহার গানে আমার নাচে বুক । 
তাহার ছুটি পাগল-করা ভেড়া 
চ'রে বেড়ায় মোদের বট-মুলে,_- 
আচ্ছা, “বটমূলে”টা নাহয় সহজেই “বকুল-মুলে” করে নেওয়া যেতে 
পারে। তারপর দেখা যাক, 


যদি ভাঙে আমার ক্ষেতের বেড়া, 


কোলের পরে নিই তাহারে ভুলে । 
আমাদের এই গ্রামের নামটি খঞ্জনা, 


আমাদের এই নদীর নামটি অঞ্জনা, 

মাথা নেড়ে কবিতার স্থরেই বীরেন বললে, একবারেই মিল্ল না! 
আমাদের এই গ্রামের নামটি পলতাডাঙ্গা, আমাদের এই নদীর নামটি 
আত্রাই, আর আমাদের সেই তাহার নামটিও রঞ্জন! নয £ সুতরাং আন্ত 


কবিতা দেখ! যাক । কয়েক পাতা৷ উল্টে সে পড়তে লাগল 
“হে নিরুপমা, 


চপলত আজ যদি কিছু ঘটে করিও ক্ষমা । 
এল আধাট়ের প্রথম দ্িবস--* 
“বীরেন বাবু!” 
পিছন ফিরে বীরেন দেখলে' “আষাছ়ের প্রথম দিবস” নয়, 
চৌধুরীদের কানাই হালদার। পশ্চ/তে অনতিদূরে জনদশেক লাঠিয়াল 
লাঠি হাতে দাড়িয়ে । 


চেয়ারটা একটু ফিরিয়ে নিয়ে বীরেন বল্‌্লে, “ব্যাপার কি হালদার 
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মশায়! একেবারে ফৌজ নিয়ে সেনাপতি হয়ে বেরিয়েছেন দেখছি ! 
ভী যুদ্ধটা আমারই সঙ্গে না-কি ?” 

কানাই হালদার বল্‌্লে, “আজে হ্যা, আপনারই সঙ্গে ।” 

বীরেন বল্লে,“কিস্ত আপনাদের দলে অতগুলে। লাঠি আর আমার 
একহাতে চুরুট আর অন্ত হাতে কবিতার বই,_-এ যুদ্ধ কি ন্তায় যুদ্ধ 
হবে? হয়, কিছুক্ষণের জন্যে আমাকে একটা! লাঠি ধার দিন ; নয়, একটু 
অপেক্ষা করুন, বাড়ি থেকে একটা যা হয়-কিছু জোগাড় ক'রে আনি ।” 

বীরেনের কথা শুনে কানাই হাঁলদারের মুখ কালো হ”য়ে উঠল 
কঠোর স্বরে বল্লে, “আপনি যে পরিহাস করছেন তা বুঝতে পারছি; 
কিন্ত ব্যাপারট। ঠিক পরিহাসের মতো হবে না, এ কথাও আপনাকে 
ব'লে রাখলাম । আজ অবিশ্ঠি লাঠালাঠি হবে না, কারণ মনিব-পক্ষ 
থেকে আজকের জন্তে সে বিষয়ে নিষেধ আছে; কিন্তু এখনে! আপনি 
'মবুঝ হ'লে ভবিষ্ততে লাঠালাঠি করতে ইতস্তত করব না, এ কথা 
সাপনাকে জানাবার আদেশ পেয়ে এসেছি ।” 

বীরেন বললে, “তাত এসেছেন; কিন্তু আপনি আমাকে ভারি 
বিপদে ফেলেছেন হালদার মশায় ।৮ 

তীক্ষ কুঞ্চিত চক্ষে বীরেনের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে কানাই হালদার 
বল্লে, “অর্থাৎ ?* 

“অর্থাৎ, আপাতত আপনার মনিব পক্ষ ত স্ত্রীলোক ?” 

“হ্যা, তিনি আমার প্রতভৃকন্ত। ।” 

“একজন স্ত্রীলোককে এই লাঠালাঠির মধ্যে এনে ফেলে আপনি 
অত্যন্ত অন্তায় করেছেন ।” 
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ফানাই হালদারের চক্ষু আরও কুঞ্চিত হয়ে উঠল; তীত্র কে 
বললে, “কেন, শুনি 1” 

“একজন স্ত্ীলোককে শিখণ্ডী ক'রে আমার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করা আমাৰ 
প্রতি অবিচার হবেন। কি ?” 

উত্তেজিত কণ্ঠে কানাই হালদার বল্লে, “না, নিশ্চঃই হবে না 
তাঁকে শিখণ্ড কর! হবে, এ কথা আপনাকে কে বললে? তারপর হঠাৎ 
মনে পড়ল স্থধীর! বাপের কাছে দস্ত ক'রে এসেছে যেঃ বীরেনকে শাসন 
করবার বাপারে সে তার একজন ছেলের মত আচরণ করবে। খুশি 
হয়ে কথাট। উমাশঙ্কর নিজেই কানাই হালদারের কাছে প্রকাশ 
করেছিলেন। মনে হ'ল উপস্থিত সেই কথাট। প্রয়োজনের আকারে 
প্রয়োগ করতে পারলে বীরেনের অন্ুযোগের উপযুক্ত উত্তর দেওয়া হবে) 
বললে, “অ।র, তা ছাড়া আমার প্রন্থুকন্তাকে একজন স্ত্রীলোক ব'লেই 
ব। আপনি মনে করবেন কেন? আপনার এই ব্যাপারের পক্ষে তাকে 
একজন পুরুষের মতই বিবেচনা করবেন ৮ 

কানাই হালদারের কথা গুনে বীরেনের মুখে কৌতুকের মৃদু হাস্ত 
ফুটে উঠল ; বল্‌্লে, “মাপনি কিন্ত সত্যিসত্যিই হানালেন হালদার 
মহাশয়! আমাকে বলছেন আপনার প্রহুকন্তযকে একজন পুকষের মতে। 
বিবেচনা করতে, আবার তাকে হয়ত গিয়ে বলবেন আমাকে একজন 
স্ত্রীলোকের মঠ বিবেচনা করতে। আচ্ছা, এ আপনার কিরকম বিবেচনা 
বলুন দেখি? আপনার প্রতুকন্তা আপনার-কাছে ধাই হোন না কেন, 
'আমার কাছে তিনি স্ত্রীলোক ভিন্ন আর কিছুই নন।” 

এমন সময়ে অকম্মাৎ অতকিতে একটা ব্যাপার ঘ'টে সকলকে 
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একেবাবে চমকিত ক'রে দ্রিলে। নিকটবর্তী একটা আমগাছের অন্তরাল 
থেকে এক ব্যক্তি পলতেয় আগুন ধরানো! ছু'চে! বাঞ্ির মতো! চো ক'রে 
বেরিয়ে এলে বীরেনের সামনে দাড়িয়ে তর্জনী আস্ফালন ক'রে কম্পিত 
উত্তেজিত কণ্ঠে বল্লে, “না, আমি বলছি স্ত্রীলোক নন্‌!” হাতে তার 
একগাগ্বা লিকলিকে বেত । 

গভীর বিশ্ময়ে এক মুহ্ুঠ নির্বাক থেকে বীরেন বল্‌্লে, পন্ত্রীলোক 
যপি নন, তা হ'লে কী তিনি? পুরুষ?” 

“২10 01) ৮৯৭ ?,০] ! মহিলা ।- শ্রীলোক, স্ত্রীলোক ! জান 
তুমি কত বড় মহীয়সী মহিলার সম্পর্কে কথা বলছ ?” 

সহসা বীরেনের মুখ অত্যন্ত গম্ভীর আকৃতি ধারণ করলে; গভীর 
স্বরে সে বল্‌্লে, “হঠাৎ চিন্তে পারি নি!” তারপর কানাই হালদারের 
প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে তীক্ষুকণ্ঠে প্রশ্ন করলে, “এ ব্যক্তি কে হালদার 
মশায়? -আপনাদের সেই রাখাল ঘটক না-কি ?” 

রাখাল ঘটকের এইদ্ধপ নাটকীয় আবির্তাবে এবং বীরেনের সহিত 
'অমর্ধাদাস্থচক কথাবাতায় কানাই হালরার একটু বিশেষ রকম বিমুঢ়ত| 
অন্থভব করছিল; স্মলিতকণ্ঠে বল্লে, “আজ্ঞে হ্যা, উনি আমাদের 
দিদিমণির সম্পকীয় দাদ] মিষ্টার রাখালচন্ত্র ঘট ক।” 

দৃঢস্বরে বীরেন বল্লে, “দেখুন আমি আপনাদের মনিবপক্ষকে 
বুঝি, তাঁদের আমল। পক্ষকেও বুঝি । কিন্তু যে ব্যক্তি আপনাদের 
মনিবপক্ষেরও কেউ নয় আমলা পক্ষেরও কেউ নয়, সেই বাজে তৃতীয় 
পক্ষকে আমি একটুও বুঝিনে, এবং সম্পূর্ণ অগ্রান্ করি !” 

'এই নিফরণ তাচ্ছিল্যের অপমানে রাখাল একেবারে ক্ষিপ্ত হয়ে 
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উঠল। সরু ক্যাকৃর্কেকে গলায় উচ্চৈংম্বরে বললে, “মনিব পক্ষের 
কেমন কেউ নই তা দেখাচ্চি তোমাকে ! এখনি যদি এখান থেকে দুর 
না হও তা হ'লে এই বেত তোমার পিঠে ভাঙব 1” তারপর সহ? 
সক্রোধে থানিকট। এগিয়ে এসে চিৎকার ক'রে উঠল, "99 5০৮. ০9৫, 
011 08100. ৪109 1 হাতের বেতটাও একবার আকাশের দিকে 
আক্কালিত হ'ল। যদিও আসল ভরস| তার দশ গন লাঠিয়ালের লাঠির 
উপরই ছিল । 

ধীরে ধীরে বীরেন চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াল, অর্ঘদগ্ধ চুরুটট! 
সবেগে একদিকে নিক্ষেপ করলে, 'ক্ষণিকা'টা পাক দিয়ে ঘুরিয়ে 
চেয়ারের ক্যানভাসের উপর ফেললে, তারপর অকম্মা অকারণ এমন 
একট বিকট চিৎকার ক'রে উঠল যে, নিকটবর্তী লৌকদের ত” কথাই 
নেই, দূরে একতলার বারান্দায় সমবেত হয়ে সুধীরা প্রভৃতি যার 
বকুলগাছ তলার ঘটনা-পরিণতির জন্তে সাগ্রহে অপেক্ষা করছিল, তার! 
পর্যন্ত চমকে উঠল । 

সেই চিৎকারের মধ্যেই চক্ষের পলকে কোথ। দ্বিয়ে কেমন ক'রে 
কী যেহ'ল তা বোঝা গেল না। দেখা গেল নিমেষের মধ্যে বীরেন 
রাখালের পিছন দিকে উপস্থিত হয়েছে এবং পর মুহূর্তেই দেখ গেল 
রাখালের হত্তচ্যুত হয়ে বেতটা৷ সপাৎ ক'রে রুইপুকুরের জলে পড়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই রাখাল সুডুৎ ক'রে বীরেনের ছুই বাহুর উপর স্থানান্তরিত 
কয়ে প্রতিবাদ স্বরূপ সবেগে হাত পা ছুড়তে আরম্ভ করেছে । রাখ লের 
ছুই হাটুর তলায় বীরেনের বাম বাহু, গলার তলায় দক্ষিণ বাহু । 

অকম্বাৎ অচিস্তিত ভাবে মোড় নিয়ে ব্যাপারটা যেরূপ দাড়াল 
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তার মধ্যে কৌতুক এবং করুণ রসের এমন আধিপত্য যে, লাঠির কথ 
সম্পূর্ণভাবে বিশ্বৃত হ'য়ে লাঠিয়ালরা কী যে করবে তা৷ ভেবে পেলেনা, 
এবং কানাই হালদার অতিমাত্রায় বিপন্ন বোধ ক'রে হতাশভাবে একবার 
জমিদার বাড়ির দিকে এবং একবার বীরেনের বাহ্‌-আ বদ্ধ হতভাগ্য 
রাখালের দিকে ঘন ঘন দৃষ্টিক্ষেপ করতে লাগল । এ কীল নয়, চড় নয়, 
গালিগাল।জ নয় ষে, সোজাম্থজি এর কোনোগ্রকার প্রত্যাধাত করা 
চলে। বাহুবদ্ধ ক'রে কোনো ব্যক্তিকে বুকের উপর চেপে ধ'রে দুলিয়ে 
নিয়ে বেড়ানোকে সাধারণ প্রচলিত অপরাধ-তালিকাঁর অন্ততুক্ত কর! 
যায় কি-না, তা কানাই হালদার বা তার দলের কেহই নির্ণয় করতে 
পারলে না। | 

এদিকে রাখাল বীরেনের বজবেষ্টনের মধ্যে বন্দী হ'য়ে সমানে দুই 
পা ছুঁড়ে চলেছে. আর মুখে বলছে, “নাবিয়ে দাও !- ভাল হবে না 
বলছি! নাবিয়ে দাও আমাকে !» 

অপদার্থ দুবৃর্তের ীড়নে সমবেদন! ত” কারো! মনে নেই-ই, উপরন্ত 
যেন অচেতন মনে মজা-দেখার আনন্দের উৎস খুলেছে। 

রুইপুকুরের জলের ধারে নিয়ে গিয়ে বীরেন বার তিন চার রাখালকে 
দোল দিয়ে বল্লে,“বলেছিলে ন1 চেয়ার শুদ্ধ তুলে আমাকে জলে ফেলে 
দেবে ?- কি রকম মজাট। হয় একবার ফেলে দিয়ে দেখাব না-কি ?” 

প্রস্তাব গুনে রাখাল আতঙ্কে কম্পিতকণে চিৎকার ক'রে উঠল, 
“হালদার মশায়, মেরে ফেল্‌্লে !” 

তখন কানাই হালদার ছুটে গিয়ে বীরেনের দুই হাত চেপে ধরলে; 


ৰল্লে, “করেন কি! কলকাতার লোক, সাতার জানেন না হয়ত ॥” 
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কানাই হালদারের কথা শুনে প্রাণের ভয়ে রাখাল প্রায় কেঁদে 
ফেল্লে ; বললে, “হয়ত নয়, একটুও জানিনে !» 

বীরেন বল্লে, “ভয় নেই, কাঁচক বধ করব না। শুধু ভয় 
দেখাচ্ছিলাম ।” 

তারপর পুকুরের অপর পাড়ে জমিদার বাড়ির দিকে চেয়ে দেখে 
বল্লে, “এ দেখুন, আপনার প্রতভৃকন্যারীও ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন। 
চলুন, একে ওর কাছেই ফেলে দিয়ে আসি, উনিযা' ভাল বোঝেন 
করবেন” ব'লে রাখালকে বহন ক'রে ধীর পদক্ষেপে জমিদার গৃহের 
অভিমুখে অগ্রসর হ'ল । 

এ অবস্থায় আর কী করা যেতে পারে ভেবে না পেয়ে নিরুপায় 
কানাই হালদার এবং তার লাঠিয়ালের দল বীরেনের পিছনে পিছনে 
খানিকট। ব্যবধান রেখে চলতে লাগল, এবং নিরতিশয় গোলযোগের 
জটিল ব্যাপারট। ধীর কিন্তু নিশ্চিত গতিতে তাদেরই মধ্যে এসে পড়বার 
উপক্রম করেছে দেখে জমিদার গৃহের বারান্দায় স্ধীরা এবং তার দলবল 
উত্কট কৌতৃহলে এবং উদ্বেগে চঞ্চল হয়ে উঠল । 

পুফরিণীর একটা দিক প্রদর্ষিণ ক'রে বীরেন যখন অর্ধাধিক পথের 
শেষে বারান্দার কাছাকাছি এসে পড়েছে তথন তার বাম দ্রিকে সহস! 
একট! প্রাণখোল! কৌতুকের উচ্চ হাসি খিল্‌ খিল্‌ ক'রে উচ্ছলিত হয়ে 
উঠল । একটা মাধবী লতার পাশে ধ্বািয়ে প্রভাময়ী হেসে আকুজ 
হুচ্ছিল। 

ধীরে ধীরে প্রভাময়ীর দ্রিকে ফিরে দাড়িয়ে শ্মিতমুখে বীরেন বললে, 
“এ ভাল নয় প্রভা, কারে সর্বনাশ আর কারো পৌষ মাস, এ কিন্বু 


যৌতুক 


ভাল নয়।” তারপর প্রভার দ্িকে বার ছুই রাখালকে ধীরে ধীরে 
দুলিয়ে দিয়ে আবার স্থধারাদের দিকে অগ্রসর হ'ল। 

স্থৃপুশস্ত বারান্দা; দছুহখানা হেলান দেওয়া চওড়া বেঞ্চ এবং 
কতকগুল1 চেয়ার ইতস্তত বিক্ষিপ্ত । বীরেন যখন সিড়ি ভেঙ্গে 
রাখালকে বহন ক'রে বারান্দায় প্রবেশ করল তখন উদ্দগ্র উত্তেজণায় 
সকলে দাড়িয়ে উঠেছে । 

পুফষরিণী থেকে দূরে এসে এবং আপন জনের নিকটবত। হ'য়ে 
«খালের সাহস কতকট। ফিরে এসেছিল, - পুনরায় সজোরে হাত প৷ 
নাড়তে নাড়তে বলতে লাগল, “নাবিয়ে দাও বলছি! শীগগীর 
নাবিয়ে দাও 1. নইলে মজা দেখিয়ে দেবে। !” 

নিঃশব্দে কিন্ত সজোরে রাখালকে টিপে ধ'রে বীরেন বললে,"ছুষ্টমি 
কোরোনা, তা হলে আধার ফিরিয়ে নিয়ে যাব।” তারপর স্ুধীরার 
প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে মাথা একটু নত ক'রে ন্মিতমুখে বললে, ণনমস্কার। 
প্রথম সাক্ষাতে ছু'হাত জোড় করে যে একবার নমস্কার ক'রে নেবো সে 
সৌভাগ্য হলনা, ছু"হাতই জোড়া |” 

বুক্তকরে স্ধীরা বললে, “নমঙ্কার। কিন্তু এ কি ব্যাপার বলুন 
তো । এ আপনি কেন করলেন?” এ ছাড়া আর ফি ব'লে প্রতিবাদ 
করবে, তা ভেবে পেলে না। 

বশরেন বললে, “কেন করল।ম তা বলছি। তার আগে বন্ধুকে ভাল 
ক'রে শুইয়ে দ্রিই।” ব'লে একটা ইজিচেয়ারের ক্রোড়ে রাখালকে 
শুইয়ে দিয়ে বললে, “লক্ষ্মী হ'য়ে চুপটি করে শুয়ে থাক, ছুষ্টমি করেছে 
কি, আবার তুলে নিয়েছি ।” তারপর স্থরধধীরার সন্দুথে এসে বললে, 
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“আচ্ছ, আপনি কলকাতা থেকে এসেছেন, বেশ করেছেন ;- একটা 
লাঠালাঠির বাবস্থা ক'রে দিন, আমরা ছুই পক্ষ উৎসাহের সঙ্গে মাথা- 
ফাটাফাটিতে লেগে যাই । কিন্ধ দেহে শক্তি নেই, মুখে ময়লা কথা, _ 
এমন একটা নোংরা লোককে কেন সঙ্গে এনেছেন বলুন ত?" 

বীরেনের কথ শুনে সুধীরার মুখমণ্ডলে উদ্বেগ ঘনিয়ে এল; ব্যগ্র 
কঠে বললে, “কি আপনাকে বলেছেন উনি ?” 

“এমন বিশেষ কিছু বলেন নি, শুধু বলেছেন, তার হাতের বেতটা 
আমার পিঠের উপর ভাঙ্গবেন, আর 0001) ৪109 বলে আমার প্রাতি 
মধুর সম্ভাষণ করেছেন। মাত্র এই পর্যন্ত আর বেশী-কিছু নয়।” 
ব'লে বীরেন হে! হো ক'রে হেসে উঠল। নিতত্ত অবজ্ঞার সহিত 
কৌতুক-পরিহাসের মধ্য দিয়ে ষোল-আন প্রতিশোধ গ্রহণ ক'রে তার 
মন হাক্কা হ'য়ে গিয়েছিল 

বিরক্তি এবং ক্রোধে স্ধীরার মুখ আরক্ত হয়ে উঠল । মুহূর্তের 
জন্যে রাখালের উপর তীব্র ভ্রকুটি ক'রে বীরেনের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে 
বললে, “অন্যায় ! ভারি অন্যায়! আমি আপনার কাছে ক্ষমা চাচ্ছি 
বীরেনবাবু |” 

বীরেন কিছু উত্তর দেওয়ার পূর্বেই চেয়ারের উপর সোজা! হয়ে উঠে 
বসে রাখাল বললে, “তুমি ওর কাছে ক্ষমা চাইছ স্ুুধীরা? আর ও 
তোমাকে কি বলেছে জান? ও তোমাকে স্ত্রীলোক বলেছে, আর 
আমাকে বলেছে তৃতীয় পক্ষ 1” 

রাখালের অভিষোগ শুনে এত বিরক্তির মধ্যেও স্ধীরার মুখে অতি 
ক্ষীণ একট। হান্তরেখ। মুহুর্তের জন্ত ফুটে উঠে মিলিয়ে গেল। 
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বীরেন বললে, «এ অপরাধ আমি সত্যিই করেছি । আপনাকে 
স্রীলোক বলেছি, আর যে প্রথম পক্ষও নয়, দ্বিতীয় পক্ষও নয়, তাকে 
বলেছি তৃতীয় পক্ষ । এ”তে যদি অপরাধ হয়ে থাকে ত দণ্ড দিন, গ্রহণ 
করতে প্রস্তত আছি। কিন্তু আমি বলি মিস্‌ চৌধুরী, স্ত্রীলোককে 
স্ত্রীলোক না বললেই অপরাধ করা হয়। সেই জন্তে হালদার মশায় 
আপনাকে পুরুষ ব'লে বিবে্চেন। করতে আমাকে অনুরোধ করা সত্বেও 
সামি আপনাকে স্ত্রীলোক বলেই বিবেচনা করব স্থির করেছি।” 

কানাই হালদার এতক্ষণ অনেকট। নিশ্চিন্ত চিত্তে একদিকে দীড়িয়ে 
আপন মনে কৌতুক উপভোগ করছিল; বীরেনের কথা শুনে ব্যস্ত হয়ে 
ই! হই! করে এগিয়ে এসে বললে,” আরে, কি কথায় কি কথ। বলছেন 
বীরেন বাবু! আমি কি ছাই এ অর্থে ও কথা বলেছিলাম? আম্যর 
বলবার উদ্দেশ্য ছিল”__- 

কিন্ধ উদ্দেশ্টট। প্রকাশ ক'রে বলবার সময় পাওয়া! গেল না. 
বীরেনের জামার হাতায় হঠাৎ দৃষ্টি পড়ায় সুধীর! চমকে উঠল ; বললে, 
“ইস্‌! আপনার জামায় এত রক্ত কিসের? হাত কেটে গেছে না-কি ? 
হাঁতাটা সরান ত+, দেখি ।” 

জামার হাতাটা বীরেন সরিয়ে দিতে একটা বেশ বড় রকম ক্ষত 
দৃষ্টিগোচর হল। আর্ত কণ্ঠে সুধীর বললে, “তাই ত, এ যে অনেকটা 
কেটে গেছে । কেমন ক'রে কাটল ?* 

বীরেনের মুখে নিঃশব্ধ হাস্ত দেখ। দিলে ; বললে, “এ কাট। ৭য় 
মিস্‌ চৌধুরী, এ কামড়। আপনার রাখালদাদার গুধু জিভই চলে 
না, ীতও চলে ।” ব'লে হাসতে লাগল। 
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বীরেনের কথা গুনে ঘ্বণায় এবং খিরক্তিতে সুধীরার মুখ মলিন বর্ণ 
ধারণ করলে, অর্ধাথরুদ্ধ ক দয়ে ।শর্গত হ'ল, “ছি, ছি? লজ্জ।র কথা !” 
তারপর হতস্তত দৃষ্টিপাত ক'রে মোনধা ঝিকে দেখতে পেয়ে বললে, 
“শীগগির আমার খ্র থেকে টিঞ্চর আয়োডিনের শাশটা নিয়ে আয় 
মোক্ষদ। ।” 

বীরেন বললে, “কেন? টিঞ্চার আয়োডিন কি হবে? হাইড্রো- 
ফোবিয়ার ভয় করছেন নাকি ৮ ব'লেহো হো ক'রে হেসে ডঠল। 
কিন্তু পরমুহুর্তেই গম্ভীর হ'য়ে বললে, “আমি অন্তায় করেছি মিস্‌ 
চৌধুরী, আমার এই অসঙ্গত মন্তব্যের জন্তে আপনি আমাকে ক্ষমা 
করুন।” 

ধীরে ধীরে মাথ। নেড়ে সুধীরা বললে, “ক্ষম। করবার কথ। ত' 
আমার নয় । অপরাধ যখন আমাদের দিকে প্রথম, তখন আপনার 
সব-কিছু ধলাই শোভা পায়।” 

বীরেন বললে, “কিন্তু আপনার ক্ষমা চাওয়ার পর আর একট 
কথাও বল। শোতা। পায় না, মিম্‌ চৌধুরী । অপরের অপরাধের জন্তে 
আপনি নিজে ক্ষম। চেয়েছেন, একথা, আমার এত শীত্র ভুলে হাওয়। 
উচিত হয়নি” 

এ কথার আর কোনে! উত্তর না৷ দিয়ে একটা চেয়ার বীরেনের 
দিকে একটুখানি ঠেলে দিয়ে হ্ধীরা বললে, “ততক্ষণ বসন 1 

“ধন্তবাদদ। এখন আর বলব ন।, চল্লাম |” 

“টিঞ্চার আয়োডিনটা লাগিয়ে যান 1 

বীরেন বললে, “আপনি দয়া ক'রে টিঞার আয়োডিন আনছে 
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পাঠিয়েছেন সে জন্তে সত্যিই আমি কুতজ্ঞ । কিন্তু টিনচার আয়োডিন 
আমার নিজের কাছেও আছে, গিয়ে লাগিয়ে নোবো অথন । আপনারা 
লাঠির ব্যবস্থা করেছেন সন্দেহ ক'রে ।একেবারে আট আউন্দ আয়ো- 
ডিনের বোতল আনিয়ে রেখেছি 1” ব'লে হাসতে লাগল । তারপর 
রাখালের প্রতি দৃষ্টিপাত ক"রে বললে, প্যদ্ি তেমন কিছু অপরাধ ক'রে 
থাকি ক্ষমা কোরো রাখাল দাদ 1৮ 

উত্তরে রাখাল অস্পষ্ট স্বরে বিড়বিড় ক'রে কি বললে, ক্ষমাই 
করলে, না অভিসম্পাত দিলে--তা৷ ঠিক বোঝা গেল না। 

স্ুধীরার দিকে ফিরে যুক্তকর উত্তোলিত ক'রে বীরেন বললে 
“আচ্ছা, নমস্কার |” 

মৃদুব্যরে মৃধীরা বললে, “নমস্কার |” 

কিন্ত ঠিক সেই মুহূর্তে দ্রুতপদে মোক্ষদা উপস্থিত হ”য়ে স্থধীরার 
হতে তাড়াতাড়ি টিঞ্কার আয়োডিনেব শিশিট। দিলে । 

ন্থধীরা! বললে, “এসেই যখন পড়ল, তখন না-হয় একটু লাগিয়ে 
বান ।” 

«আচ্ছা দিন। শাস্ত্রে যখন আছে লব্ধং নৈব পরিত্যজেৎ।” 
বদলে তার দক্ষিণ বাহুটা সোজানুজি সুধীরার দিকে এগিয়ে দিসে 
বললে, “ছু-চার ফোটা ফেলে দিন, তা! হ'লেই হবে|” 

তাকে যে ওুধধও প্রয়োগ করতে হ'তে পারে, একথা সুধীরার পূর্বে 
খেয়াল হয়নি। কিন্তু ঘটনার সহ্ত গতিতে শিশিট। যখন তার নিজের 
হাতেই এসে পঙ্জল, এবং সঙ্গে সঙ্গে আহত ব্যক্তিও তাঁর দিকে হাত 
বাড়িয়ে ধরলে, তখন নিতান্ত সামান্ত এই কাজটুকুর জন্ত অপর কাহারও 
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হন্তে শিশিট] অর্পণ করতে সে সক্কোচ বোধ করলে। ছিপি খুলে শিশির 
যুখে লাগিয়ে সে সন্তর্পণে ফোট। ফেলতে লাগল-_ 


এক ফেটা, 
ছু; ফোটা, 
তিন ফোট', 
চার ফোটা, 
পাঁচ ফোটা । 


টাটক। ক্ষতর 'মুখে টিঞ্চার আয়োডিন প্রয়োগ করলে কির্প 
ভীষন জ্বাল উপস্থিত হয় ত৷ সুশিরার অবিদ্িত ছিল নাঁ। ফোটা 
ফেলতে ফেলতে একবার সে বীরেনের মুখের দিকে চকিত দৃষ্টিপাত 
করলে । দেখলে সে মুখে জালা -যন্ত্রণার চিহ্ন মাত্র নেই, শান্ত গ্রসন্ননেত্রে 
সে তার সুন্দরী সেবিকার দিকে তাকিয়ে আছে, যেমন তাকিয়ে থাকে 
মুগ্ধ নিশিথিনী পৃণিমার চন্দ্রের দিকে । 


ছ” ফোটা, 
সাত ফেট', 
আট ফোটা, 
ন” ফোটা । 

শিশিটা তুলে ধ'রে সুধীরা জিজ্ঞেস করলে, “হয়েছে ?* 
“আমার ত? মনে হয় হয়েছে ।” 
"এই দিকের কোণটায় আর একটু দিই ।” 
“দিন 1” 
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পুনরায় শিশির মুখে ছিপিটা ধ'রে সুধীরা সবত্বে ফোটা ফেলতে 

লাগল, 
দশ ফোটা, 
এগার ফোটা, 
বার ফোটা । 

শিশির মুখে ছিপি এঁটে শিশিট! মোক্ষদ্রার হাতে দিয়েই সুধীর 
দেখলে একখণ্ড পরিষ্কার ফালি আর খানিকটা বোরিক উল হাতে নিজে 
মন্দাকিনী পাঁশে দাড়িয়ে। এতক্ষণ মন্দাকিনী অন্দর মহলে নিজের 
কাজকর্মে রত ছিলেন, গ্রভাময়ীর মুখে দংশনের সংবাদ অবগত হয়ে 
তাড়াতাড়ি এই দু'টি দ্রব্য নিয়ে বাহিরে এসে দেখেন সুধীর বরেনের 
ক্ষতয় টিধ্শার আয়োডিন প্রয়োগ করছে। তৃল! এবং বন্ত্রথণ্ড সধীরার 
হাতে দিয়ে বললেন, “ভাল ক'রে বীরেনের হাতট! বেঁধে দে সুধা ।” 

সজোরে মাথা নেড়ে কীরেন বললে, “না, ন। পিসিমা, বাধবার 
কোনো। গ্রয়োজন নেই । টিঞ্চার আয়োডিন দেওয়া! হয়েছে, তাই বথেষ্ট ।” 

মন্দাকিনী কিন্তু বীরেনের প্রতিবাদ অগ্রাহ ক'রে বললেন, “ধুলো- 
টুলো। পড়লে বিষিয়ে উঠতে পারে। যতক্ষণ না বেশ গুকিয়ে যায় 
বেঁধে রাখাই ভাল । দে সুধা, ভাল ক'রে বেঁধে দে।” 

ফোটা ফেলা একরকম চলেছিল, কিন্তু ব্যাণ্ডেজ বাধতে সত্যই একটু 
কুগ্ঠার উদয় হ'ল। তুলা এবং ফালিটা মন্দাকিনীর দিকে এগিয়ে ধ'রে 
সুধীর! বললে, “তুমিই বেঁধে দাও না পিসিমা ৩ 

মন্দাকিনী বল্লেন, “ন1॥ না,__দে না বাপু বেধে। তোর চেয়ে কি 
আমি ভাল বাধতে পারব ?” 
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ধীধতে কুঠ! হয় বটে, কিন্তু বারংবার আপত্তি করার কুগ্াও 
তদপেক্ষা কম নয়। অগত্যা তুলাঁ-। সামান্ত একটু পিজে নিয়ে ক্ষতর 
উপর স্থাপিত ক'রে স্ুধীরা ধীরে ধীরে কাপড়ের ফালিট৷ তার উপর 
জড়িয়ে জড়িয়ে বাধলে, তারপর হাতের কাছে অপর কোন জিনিষের 
অভাবে আপন ব্লাউঞ্জ থেকে একট! সেফ টিপিন্‌ খুলে নিয়ে ব্যাণ্ডেজের 
আলগা মুখটা এটে দিলে। 

স্থধীরার মুখের উপর সহাম্য দৃষ্টপাত করে বীরেন বল্‌লে, “অসংখ্য 
ধন্তবাদ। আচ্ছা, এখন তাহলে চল্লাম।” মন্বাকিনীর দিকে ফিরে 
ত্বাকিয্নে বল্‌্লে, ণ্চল্লাম পিপি !” 

মন্দাকিনী বললেন, “এস বাব11৮ 

রাখালের চেয়ারের দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে বীরেন বল্লে, “একি ! 
রাখাল দাদ! গেল কোথায়? ব্যাণ্ডেজ বাধার স্থযোগে বন্দী পলাতক 1” 

লকলের মুখে একটা অস্ফুট হাস্যধবনি উিত হু'ল। 

সিড়ি বেয়ে প্রাঙ্গণে অবতরণ ক'রে কয়েক গজ অগ্রসর হ'য়ে বীরেন 
ফিরে পাড়াল; সুধীরাকে সম্বোধন ক'রে বল্লে, “দ্রেখুন,আপনার সঙ্গে 
সামান্ত একটু কথা ছিল। অনুগ্রহ ক'রে একটু বদি নেবে আসেন ।” 

কথাট। বীরেন জনান্তিকে বল্তে ইচ্ছা করে বুঝতে পেরে স্ুবীরা তার 
সহিত আরে খানিকটা এগিয়ে গিয়ে এমন স্থানে দাড়াল যেখান থেকে 
তাদের সুস্পষ্ট কথোপকথনও অপরের শ্রুতিগম্য হবেন]। 

বীরেন বল্লে, “লাঠালাঠি যে অনিবার্ষ তা বুঝতেই পারছি । আপনার 
লাঠিয়ালদের আজকের এই শাস্ত কুচকাওয়াজের গোপন অর্থও অস্পষ্ট 
নয়। কিন্তু আমি বলি, উপস্থিত যখন আমাদের ভারতবর্ষে মহাত্মাঙ্জীর 
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অহিংস নীতি প্রবল হ'য়ে বর্তমান রয়েছে তখন মাথাঁফাটাফাটির আগে 
একবার 0০00-58091976 0096৮০0টা পরীক্ষা করে দেখলে হয় না? 
লাঠি ত” আর সত্যিসত্যিই কেউ কেড়ে নিচ্ছে না ।” 

“তব 0০-৮101976 £0961)0-এর দ্বারা আপনি আমাকে নিরস্ত করতে 
পারবেন ব'লে মনে করেন ?” 

“আশা ত, করি । কিন্ত তাই বলে গাছতলায় ধাড়িয়ে দাড়িয়ে 
নয় । একটু সময় 'আর ছুখান! চেয়ারের প্রয়োজন ।৮ ব'লে বীরেন 
হাসতে লাগল। 

এক মুহূর্ত চিন্তা করে স্থুধীরা বললে “আমার তাতে আপত্তি নেই, 
কিন্ত এর জন্তে আমি বেশী বিলম্ব করতে পারব ন1 1» 

বীরেন বল্লে, “বিলম্ব করতে আমিও চাইনে। আঙগ এই 
মুহূর্তেই হ”তে পারে-_এখনি 1” 

“না, আজ আর নয়। আজ আপনার বিশ্রামের প্রয়োজন 
আছে। 

স্ধীরার কথ। শুনে বীরেনের চক্ষু বিস্ফা রিত হ'ল) সবিস্ময়ে বল্লে, 
“এইটুকু কামড়ের জন্তে বিশ্রাম? সাপেও কামড়ায় নি, বাঘেও 
কামড়ায় নি,__মাত্র রাখাল দাদ কাঁমড়েছে, তার জন্তে আমার বিশ্রামের 
একটুও প্রয়োজন নেই ।” 

সধীরা বল্লে, “আপনার না থাকে আমার আছে ।” 

বিল্ময়ের সুরে বীরেন বল্লে, “আপনার আছে?” পরমুহুর্তেই 
কিন্ত হেসে ফেলে বল্লে, “ও !-_আঁচ্ছ' । কিন্ত কাল সকালেই তা 
হ'লে আসব, বেল! আটটার সময়ে । কেমন? অসুবিধে হবে না ত? 
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“ন1, হবে না।” 

"আর একট! অঙ্গরোধ আছে ।” 

“কি বলুন ?” 

“আমাদের কথাবাতীার সময়ে আপনি আর আমি ছাড়া তৃতীয় 
কোনো! ব্যক্তি উপস্থিত থাকবে ন1।” 

একটু চিন্তা ক'রে সুধীর! বল্‌লে, “আচ্ছা তাই না-হয় হবে 

স্থধীরার দ্বিধাগ্রম্ত ভাব লক্ষ্য ক'রে বীরেন স্মিতমুখে বললে, 
“আপনার চিন্তিত হবার কোনো কারণ নেই মিস্‌ চৌধুরী । সম্পূর্ণ 
নিরাপদ অবস্থায় কাল আমি আপনার কাছে উপস্থিত হব । এমন কি, 
আমার আজকালকার নি্ত্যি সঙ্গীটিকে পর্যন্ত সঙ্গে নিয়ে আসব না ।” 

কৌতুহল সহকারে সুবীর! জিজ্ঞাপণা' করলে, “কে আপনার আজ- 
কালকার নিত্যসঙ্গী ?-_প্রভাময়ী ?” 

স্থরধীরার কথা শুনে বীরেন হেসে উঠল; বল্লে, পপ্রভাময়ী নয়, 
তবে প্রভাময় বটে ।” ব'লে জামার তলায় চামড়ার খাপে আবদ্ধ একটা 
শবৃহৎ ছোরা মুহূর্তের জন্তে নিষাসিত ক'রে সকলের দৃষ্টির অগোচরে 
স্থধীরাকে দেখিয়ে পুনরায় খাপের মধ্যে রেখে দ্িলে। গোধুলি 
আলোকের স্তিমিত কিরণেও সেই ভয়াবহ বক্ত-পিপাস্থ অস্ত্র উজ্জল 
প্রভায় চক্চক্‌ ক'রে উঠল । বীরেন বললে, “কাল কিন্তু আপনার 
কাছে আসব একেবারে নিরস্ত্র হয়ে ।৮ 

ধীরে ধীরে মাথা নেড়ে সুধীর! বললে, “না, তা আপনি আসবেন 
না। শক্রপুরীতে আস্বেন, কখন কি প্রয়োজন হয় বলা যায় নত, 
অস্ত্র আপনি সঙ্গে রাথবেন |” 
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বীরেনের মুখে নিঃশব্ধ হান্য ফুটে উঠল; বললে, “এট! যদ্দি 


আপনার নিজের পুরী হয় তা হলে এটাকে ঠিক শক্রপুরী বলে মনে 
হচ্ছে না মিস্‌ চৌধুরী |” ব'লে হাস্তে হাস্তে প্রস্থান করলে । 
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ঘণ্ট1 ছুই পরে দ্বিতলের বারান্দার এক প্রান্তে নির্জনে একট ইজি- 
চেয়ারে শয়ন ক”রে সুধীর বীরেনের ঠিক এই শেষোক্ত কথাটাই মনের 
মধ্যে তন্ন তন্ন ক'রে ভেবে দেখছিল । সহজ স্বল্পতম ভদ্রতার অতিরিন্ত 
এমন কোন্‌ বস্ত বীরেন তার আচরণের মধ্যে আজ খুজে পলে যে-হেত 
এই £হকে শক্রপুরী ব'লে মনে হ'ল না, তা সে কিছুতেই নির্ণয় করঠে 
পারছিল না । অথচ এই গৃহেই সে আজ রাখল কর্তৃক কুৎসিতভাঁবে 
অপমানিত হয়েছে, এবং তার নিপীড়নের জন্য উৎক্ষিপ্ত বংশ্দণ্ডের সংরুদ 
আক্ফষালন স্বচক্ষে দেখে গিয়েছে । তবে সে কি কারণে এরপ ভ্রান্ত 
ধারণার বশবতী তল? 

রাখালের অভদ্র আচরণের জন্ত তার ক্ষম। প্রার্থনা, অথব1 বীরেনের 
ক্ষতস্থানে তার পরিচর্া যদি এই ধারণ! উৎপন্ন ক'রে থাকে তা হলে 
বীরেন যস্পরোনান্তি ভূল করেছে । বৈরসাধনের প্রথরতম মুহূর্তে? 
উপযুক্ত কারণে শক্র সমীপে ক্ষমা প্রার্থনা চলতে পারে, এবং যুদ্ধক্ষেত্রে 
আহত শক্রপক্ষীয় সৈনিকের সাধারণ নীতিগত শুশ্রষা মূল বিরোধ" 
ব্যাপারে অবৈরিতার বিন্দুমাত্র লক্ষণ নয়,_-বীরেনের মত শিক্ষিত 
ব্যক্তির ধারণায় এই ধরণের বস্ত-বিচার শক্তির পরিচয় থাক উচিত 
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ছিল। শক্রত! এবং ভদ্রতার মধ্যে এমন ছুশ্ছেগ্ক অসঙ্গতি নেই যে, কোন 
অবস্থাতেই উভয়কে একত্র কর! চলে ন|। স্থতরাং শ্বধীরার গৃহকে 
বীরেনের শত্রপুরী মনে না করবার সপক্ষে কোনো যুক্তি নেই। 

বিশেষ কিছু প্রয়োজন ছিল না, তবুও স্ধীর! তার নিজ মনের 
অন্তঃপুরে একবার দৃষ্টি গ্রসারিত করলে । অদূর দিগন্তেও সেখানে 
কোনে। আবছ! নেই । এমন কোনে। ঝোপ-ঝাপ আড়াল-অন্তরাল চোখে 
পড়ল না যেখানে কোনো প্রকার হুর্বলতার অগোচর বসবাস সন্দেহ কর। 
বেতে পারে । তবু মনে হল অবস্থাট। একবার নিরপেক্ষ কোনে! বাক্তিকে 
দিয়ে যাচাই ক'রে নিলে মন্দ হয়না! । তৃতীয় পক্ষের দৃষ্টিতে তার আচরণ 
কিরূপ ঠেকছে জানবার জন্তে মনের মধ্যে একটা কৌতুহল জেগে উঠল। 

আদন ত্যাগ ক'রে ছুই তিনট! বারান্দ। পার হয়ে স্থধীরা পূর্বদিকের 
একটা কক্ষের সম্মুখে এসে ডাক দিলে, “পিসিম1 !” 

ঘরের ভিতর থেকে মন্দাকিনী বললেন, “আয় সুধা, ঘরে আয় ।” 

কক্ষে প্রবেশ ক'রে স্থধীরা দেখলে মন্দাকিনী শয্যায় শয়ন ক'রে 
আছেন। উদ্বিগ্ন ক্ে বল্লে, “তুমি ত” এমন সময়ে শোও না পিপিমা, 
শরীর খারাপ হয়েছে না কি?” 

মন্দাকিনী বললেন, “কোমরট1 কেমন কন্কন্‌ করছিল, তাই একটু 
শুয়েছি, বিশেষ কিছু নয়।” তারপর পাশের ধিকে একটু সরে গিয়ে 
বললেন, “বোস্‌ মা, আমার কাছে এসে বোঁস্‌।” 

“বিছানায় কেন পিসিমা, আমি এই চেয়ারটায় বসছি।৮ ব'লে 
একট] চেয়ার টেনে নিয়ে সুধীর! মন্দাকিনীর নিকটে উপবেশন করলে। 

মন্দাকিনী কিন্তু সে কথা শুনলেন না, বাঁছু ধরে টেনে নিয়ে 
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নুধীরাকে নিজের পাশে বসিয়ে বল্লেন, “ন1, তোর চেয়ারে বসতে হবে 
না, তুই আমার কাছে বোস্‌।” 

মন্দাকিনীর কোমরের উপর দক্ষিণ হস্ত স্থাপন ক'রে সুধীর বল্‌লে, 
"একটু টিপে দ্বেবো পিসিম।? আস্তে আস্তে একটুথাঁনি ?” 

স্থধীরার হাত টেনে নিয়ে মন্দাকিনী বল্লেন, “ন। না, টিপে দিতে 
হবে না। টিপে দিলে আমার কন্কনানি আরও বেড়ে যাবে ।” 

অভিমানের ক্ষুণ্ন ত্বরে সুধীর! বললে “তোমার সেবা! ক'রে একটু যে 
পুণ্যি অর্জন করব, সে সু(বধেটুকুও তুমি দেবে না পিসিমা !” 

সহাস্তমুখে মন্দাকিনী বললেন, “তোর শ্বাশুড়ীর কোমর কন্কন্‌ 
করলে সেবা ক'রে পুণ্যি অর্জন করিস্‌। কিন্ত আমাকে দিয়েও আজ 
তোর পুণ্যি অর্জন বাদ যায় নি স্বধা,--আজ তুই ভারী খুনী করেছিস 
আমাকে |” 

“কিসে পিসিম। ? 

“বীরেনের সঙ্গে তোর ব্যবহারে ।” 

মন্দাকিনীর কথা শুনে সুধীরার মুখমণ্ডলে উৎকণ্ঠার ছায়াপাঁত হ'ল! 
ক্ষণকাল স্তব্ধ থেকে সে বল্লে, “আমি কিন্তু খুদী হতে পারছিনে 
পিসিম।,-_-আমার ভয় হচ্ছে বীরেন বাবু আমাকে তুল বুঝে না 
থাকেন |” 

বিস্মিত কে মন্দাকিনী বল্লেন, “কেন, ভূল তোকে কিসে বুঝবে 
সে?” 

এক মুহুর্ত স্থির নেত্রে মন্দাকিনীর দিকে চেয়ে থেকে সুধীর। বল্লে, 
“আমার আজকের ব্যবহার থেকে তিনি না! মনে ক'রে থাকেন আছি 
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এমন একজন শান্ত-শিষ্ট মানুষ যে, শুধু ক্ষমা চাইতেই জানে, আর 
ব্যাণ্ডেজ বাধতেই পারে ।৮ 

মন্দাকিনীর মুখে নিশংব্দ মৃদু হাস্য দেখা দিলে ; বললেন, “এ ভঙ়্ 
তোঁর করবার দরকার নেই স্থুধা, তুই যা মনে করছিস তাঁর চেয়ে 
বীরেন অনেক বুদ্ধিমান । কোন্‌ জিনিষের কি অর্থ তা বোঝবার শক্তি 
তার আছে ।” 

স্থধীরা বললে, “তা হয়ত আছে, কিন্ত আজ যাবার। সময় তিনি ষে 
কথ ব'লে গেলেন তা”তে আমার মনে হচ্ছে, আজ আমাকে তিনি 
তুল বুঝেছেন ।” 

মন্দাকিনী বল্লেন, “কিন্ত তুই-ই বে তাকে আজ ভুল বুঝিসনি, 
তা-ই বাকি ক'রে জান্লি?” 

স্থধীরা বললে, “সমস্ত কথাট। শুনলে তুমি বুঝতে পারবে আমি তুল 
বুঝেছি, না তিনি ভূল বুঝেছেন । যাবার সময়ে তিনি ব'লে গেলেন, 
লাঠালাঠি ' আছেই, তার আগে তিনি একবার দেখতে চান বিন! 
লাঠিতে এ বিবাদের নিষ্পত্তি হয়কি না। সেই উদ্দেশ্যে তিনি বাল 
সকাল আটট'র সময় আমার সঙ্গে দেখা করতে আসবেন ।” 

“বেশ ত, ভাল কথা । কিন্তু বিনা লাঠিতে কি ভাবে নি্পত্ভি হবে 
তা কিছু বলেছে?” 

“এখনে! স্পষ্ট ক'রে কিছু বলেন নি। বোধ হয় তর্ক ক'রে, যুক্তি 
দেখিয়ে,ধর্মের দোহাই দিয়ে !'বলে সধীরা খিল্খিল্‌ ক'রে হেসে উঠল । 

মন্দাকিনী নীরবে ক্ষণকাল কি চিন্তা করলেন ; তারপর স্থধীরার 
দিকে শাস্ত দৃষ্টিপাত ক'রে বল্লেন, “কিন্তু তর্ক ক"রে, যুক্তি দেখিয়ে ষে 


৬৫ 


যৌতুক 
যদ্দি তোকে হার মানায়? ধর্মের দোহাই সত্যিসতিই যদি সে তার দিক 
থেকে দ্রিতে পারে, তা। হ'লে 1?” 

“তা হ'লে, সে কথার মীমাংসার জন্তে তাকে বাবার কাছে যেতে 
বল্ব,--সে কথার বিচার বাবা করবেন, আমি নয়। কিন্তু উনি যদি 
মনে করে থাকেন যে, আমি মেয়েমান্ুষ বলে মিষ্টি কথায় আমাকে 
ভূলিয়ে-ভালিয়ে কার্োদ্ধার করবেন, তা হলে তুল করেছেন। রুই- 
পুকুরের জমি থেকে গুকে ষোল আনা বেদখল ন। ক'রে আমি 
কলকাতীয়,.ফিরচিনে |৮ 

“তবে তাকে কাল সকালে আসতে মানা করলিনে কেন? 
লাঠ।ল'ঠি ভিন্ন আর যদি কোনে! উপায় না থাকে তবে তার এসে 
ত কোনো লাভ নেই।” 

সুধীরা বললে, “কিন্ত পিসিমা, ধীরেন বাবু যদি অবস্থাটা! ঠিক 
বুঝতে পেরে ভয় পেয়ে নিজে থেকে সমস্ত জমির দখল ছেড়ে দেবার 
কথ! বলেন? এ স্ুবুদ্ধিও ত তার হতে পারে?” এক মুহূর্ত নীরব থেকে 
হাস্তে হাস্তে বল্লে, "যুদ্ধের ভাষায় বলি,_বিনা যুদ্ধে বীরেন বাবু 
যদি আত্মসমর্পণ করেন ?” 

মন্দাকিনী বল্লেন, “বিন! যুদ্ধে বীরেন যদ্দি আত্মসমর্পণ করে তা 
হ'লে সেটা লাঠালাঠির চেয়ে সহজ হবে না । আত্মসমর্পণ করলে ওকে 
সামলাতে সামলাতে তুই অস্থির হয়ে উঠবিঃ এ আমি বলে রাখলাম। 
খুব সাধারণ মানুষ সে নয়।” 

মহাআআীজীর অহিংস নীতির উল্লেখ বীরেন করেছিল, সে কথ। স্থুধীরা 
বিস্থৃত হয়নি ; বল্লে, “সত্যাগ্রহ করবেন না-কি তিনি 1” 
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মন্দাকিনী বল্লেন, “কি করবে তা সে-ই বলতে পারে । এমনও 
বলতে পারে যে, ও জমি ওদেরও হবেনা ; আমাদেরও হবেনা, ও জমির 
ওপর গ্রামের লোকের ব্যবহারের জন্তে লাইব্রেরী, হরিসভা ব। এঁ ধরণের 
কিছু হবে।” 

স্থধীরা বললে, “এমনই কোনে। প্রস্ত'ব যদি তিনি করেন, ত! হ'লে 
তারও বিচার হবে বাবার কাছে । আমি এখানে কোনো! মাঝামাঝি 
রফা-নিম্পত্তি করতে আসিনি পিসিমা 1৮ 

সহাস্যমুখে বিশ্বয় ও বিরক্তি মিশ্রিত সুরে মন্দাকিনী বল্লেন “কি 
জালা ! তুই কি ত|ভলে এখানে শুধু লাঠালাঠি করতেই এসেছিদ্‌ !” 

মন্দাকিনীর কথা শুনে সুধীরাও হেসে ফেল্লে; বললে, “তাও 
মাসিনি পিসিমা । এসেছি রুইপুকুরের জমি থেকে ধীরেন চাটুষ্যেকে 
বেদখল করতে । কিন্তু ভার জন্তে আমাদের যদি লাঠালাঠি করতে 
তিনি বাধ্য করেন তা হ'লে অপরাধ কোথায় বল ?” 

মন্দাকিনী বল্লেন, “তা বল্তে পারিনে, কিন্তু বীরেনদের সঙ্গে 
লাঠালাঠিটাও খুব সহজ হবে না সুধা । সে নিজে একজন পাকা 
লাঠিয়াল, তার ওপর কলকাতা থেকে করিম নানে একজন নামজাদা 
গুণ্ডা এনেছে । দশটা লৌককে ভূমিশায়ী করব(র আগে একটা চোট 
থাবে না, এমন দুর্দাস্ত লেঠেল সে ।৮ 

স্থধীরা বল্‌্লে, “জানি |” 

“কিন্ত আর একট! কথা বোধ হয় জানিস নে ।” 

“কি কথা?” 

কি ভাবে কথাটা ব্যক্ত করবেন বোধ করি তাই ভাবতে মন্দাকিনশ 
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এক মুহূর্ত চুপ করে রইলেন; তারপর স্তরধীরার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে 
বললেন, “কুমারগঞ্জের জমিদার রঘুনাথ রায়কে জানিস ত?” 

ঘাড় নেড়ে স্থধীর! বললে, “জানি ।” 

“আমাদের একট। ব্যবহারে রঘুনাথ রায় আমাদের ওপর বিশেস 
অসন্তষ্ট হ'য়ে আছে, তাঁও বোধ হয় জানিস ?” 

মন্দাকিনীর প্রতি একবার চকিত দৃষ্টিপাত ক”রে মৃদুত্বরে সুধীর! 
বল্লে, *ষ্্য, তা-ও জানি ৮ 

“্রঘুনাথ রায় বীরেনকে বলে পাঠিয়েছে যে, দরকার হ'লে তার 
কৈবতঙ আর বাগ প্রজাদের মধ্য থেকে পঁচিশ জন বাছা! লেঠেল 
বীরেনের সাহায্যে পাঠিয়ে দেবে |” 

মন্দীকিনীর কথ শুনে মুহূর্তের জন্টে স্থধীরার মুখে উদ্বেগ দেখ 
দিলে; কিন্তু পরক্ষণেই শান্তমুখে সে বল্‌লে, “এ কথা৷ তুমি জানলে 
কেমন ক'রে পিসিমা ?--বীরেনবাবু তোমাকে বলেছেন ?” 

মন্দাকিনী বল্লেন, “বীরেন হল শক্রপক্ষঃ--সে কখনো তার সুবিধে 
অন্থবিধের কথা! আমাকে বলে? রঘুনাথ রায়ের একজন আমলা 
আমাদের মহেশ গোমস্তাকে এ কথ বলেছে । আধ ঘণ্টাট।ৰক হ'ল 
মহেশ আমাকে এ কথা বল্তে এসেছিল ।” 

স্থধীরা বল্লে, “মহেশবাবু যখন তোমার কাছে আসছিলেন, 
আমার সঙ্গে বারান্দায় দেখা হয়েছিল । আমাকে কিন্তু তিনি কিছু 
ৰলেননি |” 

“সব কথাটা! তোঁকে বল্‌্তে সাহস করেনি বলেই বলেনি 1” 

বিস্মিতকণ্ঠে সুধীর! বল্লে, “কেন? সাহস করেননি কেন ?” 

৮ 


যৌতুক 

মন্দাকিনী বল্লেন, “রঘুনাথ রায় শুধু বীরেনকে সাহায্য করবার 
কথাই বলেনি ; বলেছে আমরা যদি এখনও তার কথায় রাজি হই তা! 
হ'লে বীরেনের বিরুদ্ধে আমাদেরই সাহাঁধ্য করবে । এ কথ! মহেশ 
তোকে সৌজাস্থুজী বল্‌তে পাঁরেনি |” 

নুধীরার মুখ আরক্ত হয়ে উঠল ; বল্লে, “না, আমাদের সাহায্য 
করবার দরকার নেই, বীরেনবাবুকেই তিনি সাহাঁষ্য করুন ।৮ 

কুমারগঞ্জের বায়েরা পলতাডাঙ্গার ঠিক পার্শ্ববর্তী জমিদার । বগুড়া 
এবং রাজসাহী জেলায় তাদের বিস্তৃত ভূসম্পত্তি। রথুনাথ রায় তরফ 
আট আনার একমাত্র স্বত্বাধিকারী। বৎসর ছুই হ'ল সে পিতৃহীন হয়েছে, 
এবং এখনও এক বৎসর হয়নি তাঁর স্ত্রী তিন বৎসরের একটিমাত্র কন্তা! 
রেখে পরলোক গমন করেছে। মৃত্যুর মাস আষ্টেক পূর্বে পীড়িতা! 
পত্ীকে নিয়ে রঘুনাথ চিকিৎসার জন্ত কলিকাতায় যাচ্ছিল, ছুর্গাপূজ। 
সমাপন ক'রে কন্ঠাসহ উমাশক্কর চৌধুরীও কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন 
করছিলেন, নাটোর রেল ষ্টেশনে উভয় পক্ষের সাক্ষাৎ । পূর্বে সীমানা 
সংক্রান্ত বিবাদ-বিসম্বাদ ও মামলা-মকর্দমা হেতু কুমারগঞ্জ এবং 
পলতাভাঙ্গার জমিদারদের মধ্যে সন্তাব ছিল না, কিন্তু রথুনাথের পিতামহর 
আমলে একটি বিবাঁহ-ঘটন। উভয় পক্ষকে আত্মীয়তার শ্ত্রে আবদ্ধ করে, 
এবং তদবধি পরস্পরের মধ্যে মনোমালিন্ের কোনও পরিচয় পাওয়। 
যায়নি । উমাশঙ্কর নাটোর থেকে কলিকাতা পর্যন্ত একটি প্রথম শ্রেণীর 
কামরা রিজার্ভ করেছিলেন, রঘুনাথের কিন্তু রিজার্ভের ব্যবস্থা ছিল না। 
রোগাতুর রঘুনাথ-পত্বীর যন্ত্রণ। এবং অবসন্নতাঁ দেখে স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে 
উমাশঙ্কর স্বামী-স্ত্রী উভয়কে সযত্বে নিজ কক্ষে স্থান দিয়েছিলেন, এবং 


৬৯ 


যৌতুক 

সুধীরা যথাসাধ্য সাহচর্ধ এবং সেবা-পরিচর্যার দ্বারা গীড়িতার কষ্টের 
লাঘব করতে চেষ্টা করেছিল। 

দেই সময়ে পাঁচ ছয় ঘণ্টাকালব্যাপী একত্র যাপনের সুযোগে স্থন্দরী 
সুধীরার অপরূপ লাবণ্য এবং সুমধুর ব্যবহার দেখে রথুনাথ মুগ্ধ হয়। 
সেই মৌহ মনের মধ্যে লোভের সঞ্চার যে করেনি তা নয়, কিন্তু 
মুতালো কথাত্রিণী স্ত্রীর স্ষল্প।বশিষ্ট আয়ু সেই লোভকে তখন নিরুপায় 
ক'রে রেখেছিল । কিন্তু বাধা অপন্ত হওগার মাস তিনেকের মধ্য 
রঘুনাথের পক্ষ হতে উমাশঙ্করের নিকট বিবাহ প্রস্তাব উপস্থিত হ'ল। 

নাটোর রেল ষ্টেশনে স্ুধীরাঁর সাক্ষাৎলাভ এবং কলিকাতা পর্যস্ত 
তার সহিত একত্র যাপন দৈবের অঙ্গুলি-সক্ষেত বলে রঘুনাথের মনে 
হয়েছিল। মনে হযেছিল, সে ঘটন! যেন রিক্ত করবার পূর্বেই সৌভাগ্য- 
দেবতা কর্তৃক ক্ষতিপূরণের আশ্বাস প্রদান, নদীর এক কুল ভ'ঙবার 
আগে অপর কুলে চর জাগাবার পূর্ব লক্ষণ ৷ স্ধীরার বয়সের তুলনায় 
বয়স তার বেশি নয়, এবং স্থধীরার পৈত্রিক সম্পত্তির তুলনায় তার 
সম্পত্তি যথেষ্ট বেশি । সুতরাং সফলতার বিষয়ে মন একপ্রকার নিশ্িন্তুই 
ছিল। কিন্তু তথাপি কুলপুরোহিত যাদবনাথ তর্কালঙ্কার যখন উমাশঙ্করের 
অসম্মতির দুঃসংবাদ বহন করে বিরসমুখে কলিকাতা থেকে ফিরে 
এলেন তখন রঘুনাথের বিন্বয় ক্রোধকে পরাভূত করলে । মনে হ'ল 
অকৌশলী ব্রাহ্মণ-পণ্তিত কার্ধপটুতার অভাব বশত সমস্ত ব্যাপারটা পণ্ড 
ক'রে এসেছে। শেষ পর্যন্ত, লালপার রসায়নে প্রত্যাখ্যানের অবমানন। 
এবং গ্লানি জীর্ণ হ'ল। রঘুনাথ তার ম্যানেজার রামশরণ লাহিড়ীকে 
পুনর্বার উমাশঙ্করের নিকট প্রেরণ করে। 

শও 


যৌতুক 


উমাশঙ্করের নিকট উপস্থিত হ”য়ে রামশরণ কুমারগঞ্জ আট আনী 
জমিদারের সম্প এবং প্রতিপত্তির বিস্তারিত ফিরিস্ত খুলে বসল । শত 
শত ক্রোশব্যাপী স্বিস্তৃত ভূসম্পত্তি, লক্ষ লক্ষ টাকার বৃহৎ মহাজনী 
কারবার, কত ক্ষেত খামার, কত খাল বিল পুক্ষরিণী, কত জলকর বনকর 
ফলকর, কত নদ নদ চরভূমি, কত তালুক মৌজা মহাল! এই বিপুল 
সম্পত্তির সহিত পলতাাঙ্গার বিস্তৃত সম্পত্তি মিলিত হ'লে একটা 
ছোট-খাট রাজ্যে পরিণত হবে । কুমারগঞ্জের একমাত্র মালিক রঘুনাথ 
রা. পলতাডাঙ্গার একমাত্র অধিকারিণী স্থধীরা রায় চৌধুরী । এত বড় 
সংযুক্ত ভূখণ্ডের সরিক নেই, ভাগ নেই, বাটোয়াঃ। নেই । 

এত প্রলোভনেও কিন্তু উমাশগ্কর প্রলুব্ধ হ'লেন না; বললেন, এ 
যদি শুধু কুমারগঞ্জের সহিত পলতাভাঙ্গার মিলনের কথ! হু'ত তা হ'লে 
আপত্তির কারণ ছিল না; কিন্তু এর সহিত যখন ছুটি মানব-চিন্তের 
পরস্পর যোগের কথাও জড়িত রয়েছে তখন কেবলমাত্র জমিদ্ধারীর 
যোগের কথ! ভাবলেই চলবে না । 

নির্লোভতার অতল গর্ভে তালুক মৌজা! মহাল মগ্নপ্রায় দেখে প্রতুর 
নিকট প্রতিষ্ঠানাশের দুশ্চিন্তায় রামশরণের মুখ শুফ হয়ে উঠল । সে 
অনেক যুক্তি-তর্ক দেখলে, অনেক উপরোধ-অন্ুরোধ করলে, এমন কি 
অবশেষে খানিকটা বিরক্তি এবং অসন্তোষ প্রকাশ করতেও ছাড়লে না। 
কিন্তু সসন্তান স্বল্পশিক্ষিত ছিতীয়পক্ষ পাত্রের হস্তে স্ুধীরাকে অর্পণ 
করতে উমাশঙ্কর কিছুতেই স্বীকৃত হলেন না, আশাহত অসমত 
রামশরণকে মিষ্টি কথায় বিদায় দ্িলেন। 

পুনরায় দ্বিতীয়বার বিফল মনোরথ হ+য়ে রঘুনাথ ক্রোধে এবং 

৭১ 


যৌতুক 


অপমানে ক্ষিপ্ত হ'য়ে উঠল। প্রকাশে উমাশঙ্করকে অভিসম্পাত 
দিলে, এবং মনে মনে প্রতিজ্ঞ! করলে, প্রথম স্ুযোগেই এই ছুব্যবহারের 
প্রতিশোধ গ্রহণ করবে । স্থযোগ উপস্থিত হ'তেও অধিক বিলম্ব হ'ল 
না। তার নিজ এলাকার অধিবাপী সুপ্রসিদ্ধ দাঙ্গাবাজ বাগণী এবং 
কৈবর্ত প্রজাদের মধ্য থেকে পলতাডাঙ্গার চৌধুরীর! লাঠিয়াল সংগ্রহ্রে 
চেষ্টা করছে জানতে পেরে অনুসন্ধানের দ্বারা সে চাটুষ্যেদের সহিত 
চৌধুরীধের বিবাদের কথা অবগত হল । এই বিবাদের মধ্যে প্রবেশ 
করতে পারলে সহজে তার অভিপ্রায় সিদ্ধ হবে বিশ্বাস ক'রে অবিলম্বে 
সে তার বিশ্বস্ত আমল! গোবিন্দ ঘোষকে বীরেনের কাছে পাঠালে 
চৌধুরীদের বিরুদ্ধে পরিপূর্ণ সহযোগিতার প্রস্তাব ক'রে। শুধু 
লোকবলই নয়; প্রয়োজন হ'লে অর্থবলের দ্বারাও সহায়তা করতে 
প্রস্তত আছে এমন ইঙ্গিতও করপে। এই অযাচিত উপচিকীর্ধার 
আত্তরিকতার বিষয়ে ধীরেনের মনে বিশ্বাম উৎপাদনের জন্য গোবিন্দ 
রঘুনাথের প্ররোচনার গোপন হেতুটিও বীরেনের নিকট কতকট! প্রকাশ 
করলে । 

বীরেন কিন্তু রথুনাথের প্রস্তাবিত সাহায্য গ্রহণ করতে অসন্মত 
হ'ল) বিশেষত রথুনাথের উপচিকীর্ষার যথার্থ কারণ অবগত হয়ে সে 
বিষয়ে তার আদৌ প্রবৃত্তি হল না। বিবাহের প্রস্তাবে যে অযোগ্য 
পাত্র কন্তাপক্ষ কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত হয়েছে, তার উত্তেজনাকে অস্ত্রের মত 
ব্যক্ছার করতে বীরেন হীনতা বোধ করলে। ভগ্নমনোরথ গোবিন্দ 
ঘোষ বীরেনের নিকট হ'তে শুধু শু ধন্যবাদ বহন ক'রে পথে 


এসে দাড়াল । 
৭২ 


যৌতুক 


গ্রামেই তার দৃরসম্পকিত বৈবাহিক এবং বাল্যবন্ধু মহেশ মিত্রের 
বাস। মহেশ মিত্র চৌধুরী বংশের একজন কর্মচারী । মহেশের গৃহে 
উপস্থিত হক গোবিন্দ একেবারে তার হাত চেপে ধরলে; ব'ল্লে, 
“দোহাই বেই, যেমন ক'রে পার এর একটা! ব্যবস্থা কর, নইলে যে, মুখ 
থাকবে না তাই নয়, বোধহয় চাকরীও থাকবে না!” সব কথা শুনে 
বিপন্ন মহেশ বিমুড়ভাবে বল্‌লে, “কিন্ত বীরেন চাটুষেটকে রাজী করতে 
চেষ্টা করছি জানতে পারলে আমারও ত চাঁকরী থাকবে না গোবিন্দ 1” 

গোবিন্দ বল্লে, “আহ! হা, বীরেন চাটুয্যেকে রাজী করবার চেষ্টা 
করতে কে তোমাকে বলছে? চৌধুরী মহাশয়ের কন্যা ত এখন এখানেই 
রয়েছে, যেমন ক'রে পার তাকে রাজী করে৷ । যে যদি আমাদের 
মহারাজাকে বিয়ে করতে রাজী হয় ত হলে বীরেন চাটুয্যের অরাজি 
হওয়াই শুধু সামলে যাবে ন1, সমস্ত চাটুয্যে গুষ্ঠিকে এই পলতাডাঙ্গ। 
গ্রাম থেকে উচ্ছেদ ক'রে দোবো, আর পাঁচ শ টাকার তোড়া নিজে 
বয়ে এনে তোমার বাড়িতে রেখে যাব।” শুনে মহেশ মিত্রের লৌভ 
হ'ল, কিন্তু ভরসা হ'ল না বল্লে, “তুমি যখন এত করে বলছ তখন 
একবার দস্তুর মত চেষ্টা ক'রে দেখব, কিন্তু আশা-টাশ! কোরো না। 
বাপের চেয়ে মেয়ে এক কাঠি দড়ো এ মনে রেখো ।* চক্ষু কুঞ্চিত করে 
গোবিন্দ বল্লে, “লোভ দেখাও না! দশ হাজার টাকার অলঙ্কারের 
লেভ দেখাও । যতই হোক, শেষ পর্যন্ত মেয়েমানুষ ত?” গোবিন্দ 
পরামর্শ শুনে মহেশ মিত্রের মুখে মৃছু হান দেখা দিলে ; বল্লে, "বাপকে 
পিছনে রেখে যে-লোক বীরেন চাটুষ্যের মতো একজন পুরুষমানুষের 
সঙ্গে লাঠালাঠি করতে আসে সে কেমন মেয়েমানুষ তা বুঝতে পারছ না৷? 
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আমি তাঁকে দশ হাজার টাকার অলঙ্কার দেখাতে গেলে সে আমাঁকে 
বশ মৃত্তি দেখাবে তাই ভাবছি!” 

ভেবে-চিস্তে মহেশ প্রথমে মন্দাকিনীর নিকটে কথাট। পাঁড়লে, কিন্ধ 
ফল হ'ল একই | মন্দাকিনী বল্লেন, “দশ হাজার টাকার অলঙ্কার কি 
রঘুনাথ রায়ের জমিদারী ছাড়া আলাদা জিনিষ ষে, দশ হাজার টাকার 
লোভ দ্রেখাচ্ছ মহেশ? সে ততার সমস্ত জমিদারীরই লোভ দেখিষে- 
ছিল। দো'জবেরে পাত্রে আমরা কিছুতেই মেয়ে দেবো না, এ তুমি 
ভাল ক'রে তোমার বেইকে বুঝিয়ে দিয়ো 1” 

এই হ'ল পূর্বের কথা। স্থতরাং স্ধীরার সহিত মন্দাকিনীর থু 
সংক্ষেপেই এ বিষয়ে কথা শেষ হ'ল। মন্দাকিনী বল্লেন, প্রঘুনাথ 
রায়ের কথা নিয়ে তোকে মাথ। ঘামাতে হবে না সুধা, সে-কথার শেষ 
উত্তর আমি মহেশকে দিয়ে দিয়েছি। কাল বীরেনের সঙ্গে কথ! কঃয়ে 
দেখ,কী সেবলে। তারপর তার সঙ্গে রঘুনাথ একান্তই বদি যোগ দেয় 
তাহ'লে কি ব্যবস্থা আমাদের করতে হবে না-হবে সে কথা তখন ভেবে 
দেখা যাবে ।” 

আরও কিছুক্ষণ মন্দাকিনীর সহিত কথোপকথনের পরে সুধীর ঘর 
হ/তে নিঙ্ান্ত হয়ে বারান্দায় এল। অদূরে প্রভাময়ীকে মন্দাকিনীর 
কক্ষাভিমুখে আসতে দেখে সে ধ্লাড়িয়ে রইল । প্রভাময়ী নিকটে এলে 
বল্লে, “কোথায় যাচ্ছ ?--পিসিমার কাছে 1” 

অপ্রতিভ মুখে প্রভা বল্লে, “স্থ্যা।” 

“পিপিমা চিরকাল এখানে আছেন. তাঁর ঘরে ত” গেলেই হ'ল; 
আমি ছুদিনের জন্তে এসেছি, আমার ঘরে যাও না কেন 1” 
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এ কথার কোন উত্তর প্রভ। দিলে না, শুধু তাঁর মুখমগুলে মৃদু হাস্য 
ফুটে উঠল । 

সুধীর বললে, “আসবে আমার ঘরে ?” 

“আপনার কোনো অস্থবিধা হবে না ত %” 

“তোমার কোনো অস্থবিধ। হবে না ত?” 

মাথা নেড়ে প্রভা বল্‌্লে, “না 1৮ 

“তবে এস আমার সঙ্গে |” ব'লে স্থধীরা অগ্রসর হণ্ল। স্তুধীরাকে 
অনুসরণ ক”রে প্রভাময়ী তার কক্ষের ভিতর প্রবেশ করলে । 

একট। চেয়ার দেখিয়ে দিয়ে স্রধীর! বল্লে, “বোসে। 1” 

কুষ্ঠিতভাবে প্রভ। চেয়ারের সম্মুখ ভাগের একটু অংশ অধিকার ক'রে 
উপবেশন করলে । + 

শয্যার উপর পাশ ফিরে শুয়ে করতলে মাথা রেখে প্রভাময়ীর দিকে 
দৃষ্টিপাত কঃরে সুধীরা বল্‌্লে, “তুমি বীরেনবাবুর চর, --ন। ?” 

অকস্মাৎ স্ৃধীরার এই প্রশ্নে প্রভাময়ীর মুখ পাংগ্ বর্ণ ধারণ করলে; 
তয়ে ভয়ে বল্লে, “চর আপনি কাকে বলেন ?” 

সুধীর! বললে; “শক্রপক্ষের বাড়ীতে এসে যে গুপ্ত কথ! জেনে নিয়ে 
গিয়ে জানিয়ে দেয়, তাকে চর বলি ।” 

গুনে প্রভাময়ীর মুখ থেকে উদ্বেগের চিহ্ন কতকটা অপন্মত হ'ল; 
বল্লে, "তা হ'লে আমি চর নই; আমি গুপ্ত কথা শুনিইনে, তা বলব 
কেমন করে!» 

“তা হলে কোন কথা বল? 

এক মুহূর্ত সুধীরার প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে মনে মনে কি চিন্তা 
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ক'রে গ্রভাষয়ী বল্লে, “যে কথা এমনি শুন্তে পাই তা হয়ত' 
বলি।” 

“কিন্ত বীরেনবাবুর তেমন কোনো! কথ! ত” আমাদের কাছে তুমি 
বলে। না ।” 

সকৌতৃহলে প্রভা জিজ্ঞাস! করলে, “কি কথ! ?” 

“যে সব কথা এমনি তার কাছে শুনতে পাও? এই ধর, কবে ভিনি 
তোমাকে বিয়ে করবেন্‌ সেই কথা?” তারপর প্রতাময়ী 'কোন উত্তর 
দেবার পূর্বেই বল্লে, "না, সে বুঝি তোমার গুপ্তকথা 1 সে কথ! বুঝি 
বল্‌তে নেই ?” 

গ্রভীময়ীর মুখে বিরক্তির চিহ্ন প্রকাশিত হ'ল । বল্ল: “দেখুন দেখি 
আপনিও যদি এই সব কথ! বল্বেন, তা হ'লে অন্ঠের আর দোষ কি!” 
গ্রভাময়ীর প্রতিবাদের ভঙ্গী দেখে স্ধীরা হেসে ফেললে; বল্লে, 
“সত্যিই অন্টের কোনো দোষ নেই। বীরেনবাবুর সঙ্গে তোমার বিয়ে 
হবে, এ ত? ভাল কথা । বীরেনবাবুকে ভুমি কি তোমার অযোগ্য 
পাত্র মনে কর?” 

স্থধীরার কথ। শুনে প্রভা চকিত হয়ে উঠল 7 বল্লে, “ছি, ছি ! আছি 
কি তাই বল্ছি? রাজকন্যের সঙ্গে বীরুদার বিয়ে হ'লে তবে শো 
পায়, আর আমার মতে! গরীবের মেয়ে তাকে অযোগ্য পাত্র মনে করবে 1 

স্বধীর। বল্লে, “তা হলে কিন্তু তোমার বীরুদার বিয়ে হওয়া; 
সম্ভাবনাই নেই। আমাদের এই গরীবের বাঙল! দেশে রাজকন্ঠে তি 
পাবেন কোথায়?” 

সুধীরার কখোপকথনের মধ্যে সরদতারপরিচয় পেয়ে প্রভামক্সীর মণ 
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সাহসের সঞ্চার হয়েছিল; বল্লে, কেন পাবেন না? এই ত আপনিই 
রয়েছেন ।” 

বিস্বয়ের কপট স্থরে স্ুধীরা' বল্লে, “আমি ! আমি ত' রাজকন্তে 
নই, আমি সামান্য জমিদার কন্ঠে, আমি তার যোগ্য হব কেমন ক'রে?” 
তারপর হঠাৎ মনে মনে কিসের আশঙ্কা ক"রে'ব্যগ্রকঠে বল্লে, "ভুমি 
চর হতে চাও নাত" প্রভা ?” 

প্রভা বল্লে, “না ।” 

“গুপ্ত কথা ব'লে দিলে চর হয় তা জান ত?” 


“জানি ৮ 
"আমি তোমাকে এতক্ষণ য। কিছু বললাম, সব গুপ্ত কথা । খবরদার 


এসব কথ। তোমার বীরুদ্ধাকে বৌলে। ন।, তাহলে তোমাকে চর মনে 
করব। চরের সঙ্গে চোরের কতটুকু তফাৎ জান ত? গুধু একটা 
€ও? কারের । চোঁর চুরি করে টাকা কড়ি, আর চর চুরি করে কথা ।” 

প্রভাময়ী এ কথার কোন উত্তর দ্রিলে না, শুধু একটু হাসলে। 

প্রায় অধধথণ্ট। কালব্যাপী কথোপকথনের মধ্য দিয়ে সুধীর প্রভাময়ীর 
নিকট হ'তে অনেক সংবাদ অবগত হল । গ্রামের কথা, বীরেনের 
কথা, প্রভাময়ীদের গৃহ-মংসারের কথা, এমনকি রাখাল ঘটকেরও কিছু- 
কিছু কথা । অবশেষে প্রভাময়ীকে বিদায় দিলে ; বল্লে, “আচ্ছা; এবার 
পিসিমার কাছে যাও ) কিন্তু এর পর থেকে আমার কাছে না এসে যদ্দি 
খালি পিপসিমার কাছেই যাও তাহলে তোমাকে তোমার বীরুদার চর 
বলেই মনে করব ।” 


“না, আপনার কাছেও আসব |” ব'লে সহাম্তসুথে প্রভাময়ী প্রস্থান 
করলে। 
পথ 
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পরদিন বীরেন যখন স্ুধীরাদের গৃহে উপস্থিত হ'ল তখন তাদের 
বারান্দার ঘড়িটায় ঢং ঢং ক'রে আটটা বাজছে । সি'ড়ির দুপাশে ছুটে। 
স্থবৃহৎ কামিনী ঝাড়। অসময়ের ফুল, কিন্ত পরিচর্ষার গুণে অজন্্ ফুটে 
রয়েছে। তার অলস মিষ্ট গন্ধে বাঁযু ভারাক্রীস্ত। অদূরে একটা! সুদৃশ্ঠ 
উচ্চ পিতলের ধাড়ের উপর শিকলে বাধা একট? কাকাতুয়! বসে ছিল। 
ঘাড় বেঁকিয়ে বীরেনকে দেখে বার ছুই পাখা! ঝাপট। দিয়ে “কে এলো, 
কে এলো” ক'রে উঠল । 

বেণী নামীয় একজন পরিচারক, বোধহয় স্ুধীরা কতৃক আদি? 
হয়ে, নিকটে কোথাও অপেক্ষা করছিল, __কাকাতুয়ার কথা শুনে 
সামনে এসে বীরেনকে দেখতে পেয়ে যুক্ত করে প্রণাম করলে, তারপর 
বারান্দার এক প্রান্তে একটি ক্ষুদ্র £কোষ্ঠে বীরেনকে নিয়ে গিয়ে বসিয়ে 
বল্লে, “আপনি একটু অপেক্ষা করুন, দিদ্দিরাণীকে খবর দিচ্ছি। 
ব”লে গৃহাত্যন্তরে প্রবেশ করলে । 

কক্ষটি ক্ষুদ্র, কিন্তু নিরতিশয় পরিচ্ছন্ন। ভূমিতল উৎকৃষ্ট গালিচার 
দ্বার! সম্পূর্ণ পে আচ্ছাদিত । মধ্যস্থলে মেহগেনি কাঠের একটি উজ্জল 
পালিশ কর! গোল টেবিল। তার মাঝখানে কারুকার্খচিত একটি 
ফুলদানীতে সম্ভ-আহত একগুচ্ছ পুশ্পিত কামিনী ফুলের পল্লব । ঘরের 
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এক কোঁণে একটি ক্ষুদ্র রাইটিং টেবিল, এবং অপর পার্থে ক্লান্তি 
অপনোঁদনের জন্য একটি আরামদায়ক সোৌফ1 | দক্ষিণদিকের দেওয়ালে 
জানালার পার্থে একটি দ্রীর্থ মূল্যবান ক্লক প্রায় নিঃশব্দে পেওুলাম 
পরিচালন। করছে। বাহিরের দ্বিকের ছুইটি গবাঁক্ষে ফিক! নারাঙ্জি 
রঙের পর্দা আটা, তজ্জন্ত ঘরের ভিতরে আলোকের প্রথরতা অনেকটা 
মন্ীভূত | 

গোল টেবিলের ছুই দিকে রাখা! দুইখানা চেয়ারের মধ্যে একখান! 
অধিকার ক'রে বীরেন সুধীরার জন্ত অপেক্ষা করতে লাগল । শিকারের 
অপেক্ষায় শিকারীর মন যেমন তন্ময় হ'য়ে ওঠে তার মনের মধ্যে 
তেমনি তশ্ময়তা ; কিন্তু সে তন্ময়তা আগ্রহের দীপ্তিতে উদ্ভাসিত । পূর্ব 
দিন সুধীরার সংস্পর্শে আসার পর সে বুঝেছে, তার সহিত সংঘর্ষ 
নিতান্ত সহজ হবে না। কিন্ত তারপর থেকে সুধীরার উপর তার শ্রদ্ধা 
ঠিক সেই অনুপাতে বধিত হয়েছে শিকারের উপর শিকারীর শ্রদ্ধা যে 
অনুপাতে বুদ্ধি পায় যখন সে বুঝতে পারে তার শিকার হরিণী নয়, 
বাখিনী। 

মিনিট ছুয়ের মধ্যে ভিতরের দিকের দ্বারের পর্দা সরিয়ে কক্ষে 
স্বধীরা প্রবেশ করলে । এই মাত্র যেস্বান সমাপন করেছে, তার 
শ্নিগ্কতা দেহে এবং কেশে স্স্পই্ট ; মুখে আতিথেয়তার প্রসন্ন দীপ্তি । আজ 
যেন সে বাদিনী নয়, প্রতঠিবাদিনীও নয়; আজ সে অতিথিপরা পুরকন্ত! | 

আসন ত্যাগ কঃরে দাড়িয়ে উঠে যুক্ত করে সহাস্ত মুখে কীরেন 
বল্লে, পনমস্কার |” 

সুধীরাও যুক্তকরে নমস্কার ক'রে বল্‌্লে, “নমস্কার । বহন, বসুন ।* 
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উত্তয়ে আসন গ্রহণ করলে বীরেন বল্লে, “আমি যখন বারান্দায় 
উঠছি তখন আপনার ঘড়িতে আটটা বাজছে। আপনার ঘড়ির 
কাটার সঙ্গে আমার মনের কাটার কতখানি যোগ দেখছেন 1” 

সুধীর স্মিতমুখে বল্‌লে, “আপনি খেলোয়াড় মানুষ, সময়ের প্রতি 

নিষ্ঠা আপনার থাকবাঁরই কথা ।” 

সুধীরার কথা শুনে বীরেনের মুখে নিঃশব্দ হাস্য ফুটে উঠল, 
বল্লে, “বিশেষতঃ আজকের খেলাটা যখন এমন গুরুতর যে, হার 
পরিণতি সুধাও হ'তে পারে, গরলও হ'তে পারে। কিন্তু পরিণতি 
যাই হোক ন। কেন, এই রকম মারাত্মক খেলার এমন একট। আকষণ 
আছে ধে আজকের এই মুহূর্তটির জন্তে কাল থেকে মনের মধ্যে পু 
আগ্রহই নয়, একট! আনন্দও জেগে রয়েছে ।” 

সকৌতৃহলে স্ুধীরা ভিজ্ঞান! করলে, "আনন্দ কেন? 

“এত বড় খেলাটা অদৃ্টে জুটে গেল, তার একটা আনন 
ন্ইে?” 

“কিস্ত এ খেলাতে আপনার হার হতেও ত পারে ?” 

শ্মিতমুখে বীরেন বল্লে, “তা হয়ত পারে) কিন্তু মিস্‌ চৌধুরী, 
ছোট খেলার জিতে আমি যে আনন্দ পাই, বড় খেলায় হেরে অনেক 
সময়েই তার চেয়ে বেশী পেয়ে থাকি । ভূদৈব স্থখং, উপনিষদের এ 
বাধী, এ জীবনের হার-জিতের মধ্যেও খাটে । সে হিসেবে আপনাব 
কাছে হারও আমার পক্ষে আনন্দের বস্তু হ'তে পারে ৮ 

অজ্ঞাতসারে সুধীরার ভ্রযুগল ঈষৎ কুঞ্চিত হয়ে উঠল; বললে, 
“আমি সামান্ত স্ত্রীলোক বলে নাকি 1” | 
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ধীরে ধীরে মাথা নেড়ে বীরেন বল্লেঃ "না--আপনি অসামান্য 
স্ত্রীলোক বলে।” 

ক্রকুর্ধন অনেকথানি মিলিয়ে গেল। বীরেনের মুখের উপর 
থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে সুধীর বললে, না, টি অসামান্য 
ভ্রীলোক নই |”, 

বীরেনের মুখে মুছু হাস্য ফুটে উঠল; বল্লে, “ধৃষ্টতা মার্জন। 
করবেন, পল্সরাগ মণি যদি বলে, আমি অসামান্ত বস্ত নই, তা 
হ'লে জঙ্ুরীকেও কি সে কথা স্বীকার করতে হবে ?* 

এবার ঠিক জ্রকুঞ্চন দেখা গেল না, তৎপরিবর্তে মুখখানা ঈষৎ 
আরক্ত হয়ে উঠল। বীরেনের কথার কোনে। উত্তর না দিয়ে 
আসন ত্যাগ ক'রে উঠে গিয়ে দক্ষিণ দিকের গবাক্ষের পর্দীট। একটু 
সরিয়ে দিয়ে এসে সুধীরা বল্লে, “এবার তা হ'লে কাজের কথ! 
আরম্ভ করুন। )২০০-51০1656 2098100-এর দ্বারা কি করে এ 
বিবাদের মীমাংসা করতে চান তা বলুন।” কাজের কথা উত্থাপিত 
ক”রেই কিন্তু অন্ত একট] কথা মনে পড়ল, কাজের কথা আরম্ত হয়ে 
গেলে যা উত্থাপিত করার মতে। আবহাওয়। হয়ত নাও থাকতে পারে। 
বল্‌্লে, “আপনার হাতের অবস্থা কি রকম? ঘ1 গুকিয়ে গেছে ত?” 

জামার হাতাটা সরিয়ে ব্যাণ্ডেজ বাধা অংশটা! বার ক'রে বীরেন 
বল্লে, “এখনে! খুলিনি । খুলে দেখব নাকি ?” 

“দেখুন না।” 

বাম হাত দ্বিয়ে সেফটিপিনট1 খুলে বীরেন ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বন্তর- 
খণ্ডটা উদ্দোচিত করলে ; তারপর তুলো ধ'রে একটু টান দিতেই সমস্ত 
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তুলোটাই উঠে এল, শুধু ক্ষতর শুক্‌ন মুখে-মুখে একটুখানি ক'রে 
লেগে রইল । 

“এগুলে। এখানে ফেলতে পারি ?” 

“্যাঃ ই নিশ্চয় ফেলুন ।” 

বস্ত্র এবং তুলা ভূমিতলে নিক্ষেপ ক'রে বাম করতল দিয়ে 
ক্ষতস্থানটা চেপে ধ'রে বীরেন বল্লে, “নাঃ--একেবারে শুকিয়ে 
গেছে।” 

“বেদনা আছে ?” 

"একটু নেই । থাকবার উপায় কোথায় মিস্‌ চৌধুরী? শুধুত, 
টিঞ্ার আয়োডিনই নয়, টিঞ্চার আয়োডিনের সঙ্গে আর একটা যে 
ওষুধ মিশিয়ে দিয়েছিলেন তাঁর শক্তি ষে অদ্ভুত !” 

বিস্মিত কণ্ঠে স্থুধীরা বল্লে, “কই, আর কিছু দিইনি ত।" 

কৌতুকের মৃছ হাস্তে বীরেনের মুখ উদ্ভাসিত হ”য়ে উঠল 3 বললে, 
"দিয়েছিলেন, ভুলে গেছেন। গাছগাছড়! জড়িবুটির মতো! কিছু নয়; 
মধু জাতীয় পদার্থ ।” বিমূট় স্থধীরার বিহ্বল মুখের দিকে তাকিয়ে 
বল্লে, “বুঝতে পারছেন না? সিরাপ মমবেদনা,_মানস-পদ্মবনের 
সামগ্রী 1৮ ব'লে হাসতে লাগল। 

শুনে স্ুধীরার মনের মধ্যে বিস্ময় গভীরতর হ'ল। তা হ'লে 
সত্যসত্যই ওষুধ-পত্র নয়._-কৌতুক,-_কাব্য! কোথা দিয়ে কেমন 
ক'রে মনে পণ্ড়ে গেল গত কল্যকার কথা,-_ রাখাল ঘটককে দুই বাহুর 
উপর তুলে ধ'রে দুলিয়ে নিয়ে বেড়ানো । 

অদ্ভুত লোক এই বীরেন চাটুয্যে, আর অন্ভুত তার কার্কলাপ, 
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প্রণালী-পদ্ধতি ! যার সঙ্গে হাতাহাতি করবার কথা, তাকে বুকে নিয়ে 
ছুলিয়ে বেড়ায়; আর, যার সঙ্গে করবার কথা বচসা-বিতর্ক, তার সঙ্গে 
করে কাব্য! রাগ হয়, কিন্তু প্রতিবাদ করবার পথ খুজে পাওয়া 
বায়না । শক্তিকে সংহত ক'রে আঘাত করবার পূর্বেই :কোন্‌ ছিদ্র-পথ 
দিয়ে নি:ত্যত হ'য়ে শক্তি তার বেগ হারায় । | 

"মিস্‌ চৌধুরী 1» 

জিজ্ঞান্ু নেত্রে স্থৃধীরা বীরেনের প্রতি দৃষ্টিপাত করলে । 

“চুপ করে রয়েছেন যে? আমার কথায় রাগ করলেন নাকি 1?” 

'রাগ করিনি'র চেয়ে রাগ করেছি” বল্লে হয়ত ব্যাপারটাকে 
ঘোরালে৷ করবার স্থযৌগ আরো.অধিক দেওয়া হবে) স্ৃতর্যং বল্তেই 
হল, “না| 

উৎফুল্ল মুখে বীরেন বল্লে, “তা হলে সাহস পেয়ে একটা! জিনিষ 
আপনার কাছে ভিক্ষে চাচ্ছি” 

শুনে সুধীর! চিস্তিত হল। সাহস পাওয়ার পূর্বেও যে ব্যক্তির 
সাহসের অন্ত থাকে না, সাহস পাওয়ার পর সহসা! সে কোন্‌ অপেয় বস্ত 
চেয়ে বসবে তা কে জানে! জড় জগতের কোনো পাখিব বস্তর পরিবর্তে 
বদি মানস-পদ্মবনের কোনে। অপান্িবং সামগ্রী হয় তা হ'লেই ত 
বিপদ! সেরূপ অবস্থায় আতিথ্যধর্ম পালনের দাবী মেটানে। হয়ত 
কঠিন হয়ে উঠবে। ভয়ে ভয়ে স্ুবীরা বললে, “কি, বলুন ?” 

ব্যাণ্ডেজে ব্যবহৃত সেফ.টিপিন্ট। টেবিলের উপর পড়ে ছিল; সেটা 
তুলে ধ'রে বীরেন বল্লে, “এই সেফ-টিপিন্টি |” 

সেফ টিপিন্টি ! ছু'পয়সায় এক ডজন পাওয়া যায়, সেই রকম একটা 
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সেফ টিপিন্‌! প্রাধিত বস্তর পাধিবতায় এবং সামান্যতায় সুধীরা কিন্ত 
শেষ পর্যস্ত আশ্বস্ত হ”তে পারল না। মনে হ'ল, একট! অকিঞ্চিংকর 
সেফটিপিনের যৎসামান্ত বস্ত-ভাগের মধ্যে তার সমস্ত অভিপ্রায় আবদ্ধ 
হয়ে আছে এমন মানুষই নয় বীরেন চাটুষ্যে 1. ক্ষুদ্র পিনের অন্তরালে যে 
উদ্দেশ্ত অবস্থান করছে তা নিশ্চয় ক্ষুদ্র নয় এই আশঙ্কা ক'রে ভয়ে 
ভয়ে সে জিজ্ঞাসা! করলে,“কি হবে আপনার এই সামান্য সেফটিপিনে ?” 

বীরেন বললে,“সামান্য নয় মিস্‌ চৌধুরী,_-এই সেফটিপিনটি আপনার 
কাছে সামান্ হলেও আমার কাছে অসামান্ত। আপনার সঙ্গে 
যে বিবাদের হুত্রপাত হয়েছে, শেষ পর্যন্ত হয়ত তাঁর সবটাই আমার দিক 
দিয়ে পরাজয়ের কাহিনী হবে। সেই অন্ধকারের ইতিহাসের মধ্যে যে 
ুহূর্তটি উজ্জল, এই সেফটিপিন তার সাক্ষী । করুণা দিয়ে কাল 
আপনাকে জয় ক'রে আমি এটি অধিকার করেছি মিদ্‌ চৌধুরী । স্থতরাং 
বুঝতে পারছেন, এই জয়-চিহ্ন আমার কাছে সামান্য বস্ত নয়। ব'লে 
হাসতে লাগল । 

এ কথার উত্তর নেই! কলহের দ্বারা এ কথার প্রতিবাদ করতে 
যাওয়া যেমন অশোভন, নিরুত্তরের দ্বারা এ কথাকে পরিপাক করে 
নেওয়াও তেমনি কঠিন! লাঠালাঠির বিষয়ে বিতর্ক করতে এসে যে 
নিলজ্জ ব্যক্তি এমন রসগভীর কথা৷ বলতে পারে তার কাছে মুখর হ'তে 
পারে এমন নিল'জ্জত। ুধীরার নেই । তথাপি সে একেবারে চুপ ক'রে 
থাকতেও পারলে না; বললে, “ছোট জিনিষকে আপনি অত্যন্ত বড 
ক'রে তুলতে পারেন বীরেন বাবু!” 

সহাম্তমুখে বীরেন বল্লে, “না, মিস্‌ চৌধুরী, আমি ষাছুকর নই,_ 
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সে ক্ষমতা আমার নেই । তবে বড় জিনিষের সম্পফিত সব ধিনিষকেই 
আমি বড় ক'রে দেখে থাকি । যে ডালটি আমার কাছে বড়, তার 
পাতাটিও আমার কাছে ছোট নয়। দোকানদারের পাতার আটা 
সেফটিপিন, আর আপনার ব্লাউস থেকে খুলে দেওয়া সেফটিপিন আমার 
কাছে ছুটি সম্পূর্ণ পৃথক বস্ত |” 

এ কথা শুনে স্ধীরার মনে গভীর অন্থতাপ হঃল | মনে মনে বললে, 
“ভাল করিনি কথার উত্তর দ্বিতে গিষে এমন বেহায়া লোককে কথা 
বলবার সুযোগ দিয়ে, আর কিছু বললে পাছে বীরেন আরো কিছু 
বলবার সুবিধা পায় সেই ভয়ে সে বীরেনের দিকে নিহশব্দে চেয়ে ব'সে 
রইল । 

তথাপি সেফটিপিনের প্রসঙ্গট। দেখানেই শেষ হ'ল না। 

টেবিলের উপর পিনটা স্থাপিত ক”রে বীরেন বললে, “আপাতত 
রইল এটা এখানে । ফিরে যাবার সময়ে যদি এমনি পড়ে থাকে, তা' 
হ'লে এ কথা বুঝলে নিয়ে যাব ষে, এর প্রতি আমার অধিকার স্থাপনে 
আপনার দিক থেকে অসম্মতির কারণ নেই ।” 

স্থধীরার ইচ্ছ! হল পিনট! নিয়ে একেবারে জানাল। গলিয়ে ছু'ড়ে 
ফেলে দিয়ে এসে দেখায় কেমন তার অসম্মতির কারণ নেই । কিন্তু পাছে 
সেরূপ আচরণের দ্বারা তার দ্দিক থেকেও ছোট দ্িনিষকে বড় ক"রে 
তোলার ছুর্বলত। প্রকাশ পায়, সই ভয়ে সে বীরেনের এ কথাটাঁও 
নিঃশবে পরিপাক করলে । 

ভিতরের দিকের দ্বারের পর্দা ঠেলে বেণী প্রবেশ করলে। নুধীরার 
নিকটে এসে নিম্নক্ঠে বলে, “নিয়ে আসব দিদ্িরাণী ?” 
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মৃহুস্বরে স্থধীরা বল্লে, “আন ।” 

নিঃশব্দ লঘুপদে বেণী পর্দী ঠেলে ভিতরে অন্তহিত হল । 

চক্ষু ঈষৎ বিস্ফারিত ক'রে বীরেন বল্লে, “কি আন্তে গেল? 
লাঠি নয় ত?” 

বীরেনের ভঙ্গী দেখে স্ধীরার মুখে ক্ষীণ হান্ত স্ফষুরিত হ'ল। 
কৌতুক-পরিহাসের একট মাদকতা আছে । ঝেঁকের মাথায় লোভ 
সন্রণ করতে পারলে না ; বললে, “লাঠি নয়,__ছোরা! 1” 

কপট আতঙ্কের স্বরে বীরেন বললে, “ছোরা ?--কিস্ত নিরস্ত্র 
হয়ে ষে মানুষ আত্মসমর্পণ করেছে, তার জন্তে ছোরার কি 
প্রয়োজন ?” 

কৌতূহল সহকারে সুধীর! জিজ্ঞাসা করলে, “নিরন্তর কেন ?-_ 
আপনি আপনার ছোর। আনেননি না-কি ?” 

স্মিতমুথে বীরেন বললে, “নিশ্চয় আনি নি। একজন সৈনিককে 
নিরন্তর করলে যে-পরিমাণ অপমান করা হয়, সেই পরিমাণ সম্মান 
আপনাকে দেবার জন্তে স্বেচ্ছায় আমি নিজেকে নিরস্থ করেছি । আজ 
আমি আপনার প্রতিতবন্দী হ'য়ে আমিনি মিস্‌ চৌধুরী, আজ আমি 
আপনার একজন অনুগত প্রজগারপে আপনার সম্মুখে উপস্থিত হয়েছি । 
এ অঞ্চলে আমাদের যা কিছু জমি-জমা আছে, মায় ভদ্রাসন বাড়ী আর 
বিবাদী জমি, সব-কিছুরই জমিদার আপনারা তা আমি আজ ভুলিনি । 
আজ আমি আপনার কাছে প্রার্থী ।” 

ভয়ে ভয়ে স্ধীরা জিজ্ঞাসা করলে, “কিসের প্রার্থী ?” 

ভিতরের দ্বারের দ্রিকে ঈষৎ বিস্ষারিত চক্ষে দ্ুষ্টিপাত ক'রে 
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বীরেন বল্লে, “মিষ্টান্গের নয় মিস্‌ চৌধুরী, যদিও মিষ্টি জিনিষের 
বটে।* 

বীরেনের কথার এবং দৃষ্টির তঙ্গীতে পিছন ফিরে তাকিয়ে 
সুধীর দেখলে একজন ভূত্য পর্দ৷ সরিয়ে ধরেছে, আর সেই অল্প পরিসর 
স্থানের মধ্য দিয়ে ছুই হস্তে একটা ট্রে ধারণ ক"'রে বেণী সন্তর্পণে কক্ষে 
প্রবেশ করছে। ট্রের উপর চায়ের সরঞ্জাম এবং বিবিধ খাগ্চসস্তার ) 
অপর ভূত্যের হস্তে জলের পাত্র । 

স্থধীর! বললে, “এ মিষ্টান্ন আপনিই এসেছে, আপনাকে প্রার্থন! 
করতে হয় নি ।” 

বীরেন বল্লে, “কিন্ত সে মিষ্টি জিনিষের জন্যে আমি আপনিই 
এসেছি, আর আমাকে প্রবলভাবে প্রার্থনা করতে হবে ।” 

কথাটা এমন জটিল মনে হ'ল যে, সে মিষ্টি জিনিষটা যে কী, ত৷ 
জিজ্ঞাসা করতে স্ুধীরার সাহস হ'ল না) সে নিরন্তর রইল। 

ফুলদানিট! সরিয়ে বীরেনের সম্মুখে টেবিলের উপর একটা বড় 
তোয়ালে পেতে তদুপরি ট্রে এবং জলের গ্রাস স্থাপন ক'রে ভূত্যদ্বয 
বারান্দায় বেরিয়ে গেল। 

বিশ্মিতকঠে বীরেন বল্লে, “এ কি ব্যাপার বলুন ত মিস্‌ 
চৌধুরী ? 

থাবারের ডিশ, বীরেনের দিকে একটু সরিয়ে দিয়ে সৃছু 
ম্মিতমুখে সুধীরা বল্লে, “একটু খান ।” 

“এই সমস্ত ?--এক] ?” 

নুধীরা বললে, “বেণী কই,_অল্লই ত।” 
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বীরেন বল্লে, ণনা, না, মিস চৌধুরী, বেশিকে অল্প ব'লে বেশির 
মর্ধাদী নষ্ট করবেন না। এ আপনার পক্ষে বেশি, আমার পক্ষেও 
বেশী; এমন কি আমাদের দুজনের পক্ষেও বেশি । ত৷ ছাড়া, আপনার 
দিক থেকে এ-সব আচরণ ঠিক সঙ্গত হচ্ছে না।” 

ঈষৎ কৌতুছল সহকারে সুধীর! জিজ্ঞাসা করলে, “কেন ?” 

“আমার গ্রগল্ভত! মাফ. করবেন, আপনার লাঠিয়ালের দল আড়াল 
থেকে য্দি দেখতে পায় যে, আপনি নিজে বসে আমাকে সন্দেশ 
থাওয়াচ্ছেন ত1 হ'লে হয় ত তার আমার মাথা লক্ষ্য ক'রে খুব জোরে 
লাঠি চালাতে পারবে না । তাদের ধারণ। হবে, আমার সঙ্গে আপনার 
বিরোধট। ঠিক অন্তরের জিনিষ নয়, বাইরের একটা অভিনয়। সুতরাং 
আমাকে সাংঘাতিকভাবে আঘাত দিলে আপনি মনে মনে কষ্টই 
পাবেন ।” 

বীরেনের আত্ম-সিপ্ধান্তের এই অপরূপ ভঙ্গী দেখে একটু পুলকিত 
হয়ে সুর্ধীরা বল্লে, “ভালই ত,; আপনি ত” তাতে খুসীই হবেন ।” 

“কিসে ?--আপনি মনে মনে কষ্ট পেলে?” 

“উহু,_আমার লাঠিয়ালের দল 070-51016776 হ'লে 1৮ 

মিনতির স্বরে বীরেন বল্লে, “না মিস্‌ চৌধুরী, আমি আপনার 
লাঠিয়ালদের করুণার প্রত্যাধী নই, আমি আপনারই করুণার প্রত্যাশী । 
এষন কি, আপনার নির্মমতাও আমার কাছে উপেক্ষার বস্ত নয় । জীষন- 
মরণ একান্তই যদি নির্ভর করে ত' মহতের হাতেই যেন তা করে।” 

কথোপকথন পুনরায় ঘোরালে। হয়ে এল। নদীর শম্রোত 
ছাড়িয়ে এর গতি দিকৃহীন সীষাহীন মহামাগরের উমিদালার 
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দিকে; সে দিকটা শুধু অজানাই নয়, অম্পষ্টও। ভয় হয়, এপ 
কথোপকথনের পরিণামে শেষ পর্যন্ত দিকত্রষ্ট হ'তে না হয়। অথচ 
মনের গোপন কোণে এর জন্য মৌহও যে একটু নেই, তা নয়। সেই 
অমার্জনীয় দুর্বলতার প্রত্যবায় বহন ক'রে মন ক্রমশঃ হয়ে উঠছে 
অপরাধী । 

বীরেন বল্তে লাগল, “অবশ্য একথা যদি জানতে পারি যে, আপনার 
লাঠিয়ালের হাতে মাথা ফাটাতে পারলে, আপনার আচল-ছেঁড়া জলের 
পটি মাথায় ধারণ করবার সৌভাগ্য হবে, তা হ'লে আপনার লাঠিয়ালের 
লাঠির জন্যে আমার মনে লৌভের অন্ত থাকবে না। এ কথা একটুও 
অতিরঞ্জিত করছিনে, টিধার আয়োডিন পর্বের পর রাখাল দাদাকে শুধু 
সর্বাস্তঃকরণে ক্ষমাই করি নি, তীর প্রতি কৃতজ্ঞতায় সমস্ত মন ভরে 
উঠেছিল । দুরুল্য সামগ্রী সংগ্রহের জন্যে মানুষে কত দিকে কত কষ্ট 
করে তা যদি আপনি জানতেন মিস্‌ চৌধুরী, তা হ'লে আমার এ কথা 
সহজেই বুঝতে পারতেন” ব'লে হাসতে লাগল । 

এই ধরণের কথোপকথনকে যে-কোনো! প্রকারে প্রতিরোধ করতেই 
হবে, এই সন্কল্প ক'রে স্থৃধীরা বললে, "শুধু এ কথাই নয়, এমন অনেক 
কথাই আমি জানিনে। কিন্ত আমাদের আসল কথ! কিছুই এখনে! 
হয়নি, তা”তে হয়ত” কতকটা সময় লাগতে পারে। তার আগে আপনি 
একটু কিছু খান।” 

বীরেন বললে, “একটু-কিছু না থেলে যদি আপনার আতিথ্য- 
ধর্ম ক্ষুগ্ন হবার আশঙ্কা থাকে, তা হ'লে না হয় আপনার আদেশ 
পালন করছি;--কিস্ত একটু-কিছু সত্যি-সত্যিই একটু-কিছু হলে 


৮৯ 


ক 


যৌতুক 

অনুগ্রহ ক'রে অপরাধ নেবেন না, কারণ এখনি বাড়ি থেকে বেশ- 
একটু-কিছু খেয়ে আসছি।” 

বীরেনের কথা শুনে স্ুুধীরা বিশেষভাবে ক্ষুব্ধ হ'ল। অপ্রতিভ 
মুখে বল্লে, “আমার ভারি অন্তায় হ”য়ে গেছে বীরেন বাবু! আমার 
উচিত ছিল আপনি এখানে চা খাবেন সে কথা স্পষ্ট ক'রে কাল 
আপনাকে ব'লে দেওয়া, কিম্বা আজ সকালে আপনাকে লিখে 
পাঠানো ।” 

বীরেন বললে, “কিন্তু এখনো! তে সে ক্রটির সংশোধন হ'তে পারে ।” 

সকৌতৃহলে সুধীর! জিজ্ঞেস করলে, “কি ক'রে?” 

“ধরুন, আমি যদি সমস্ত থাঁবারটাই খেয়ে ফেলি ?” 

অবাক হ"য়ে বীরেনের দিকে এক মুহূর্ত চেয়ে থেকে স্থধীর। 
বল্লে, “বেশ কথা ত! আমি করলাম অপরাধ, আর আপনি করবেন 
তার প্রায়শ্চিত্ত?” 

বীরেন বল্লে, “তাতে আমার দিক দিয়ে একটু স্ুবিধের সম্ভাবন। 
আছে। প্রায়শ্চিতুটা আমি করলে আপনার মনে যদি একটু কৃতজ্ঞতার 
সঞ্চার হয়, ত। হ'লে সেট আঁখেরে আমার উপকারে লাগতে পারে।” 

এবার সুধীর না হেসে থাকতে পারলে না; বল্‌লে, “আপনার শুধু 
ছোরাই চলে না; কথাও আপনার এরকম চলে যে, আপনার সঙ্গে 
পেরে ওঠা কঠিন !” 

সথধীরার কথ। স্তনে বীরেনের মুখে মৃদু হাস্য ফুটে উঠল; বল্লে, 
“আশা করা যাক্‌, শেষ পর্যস্ত যেন ন! পেরেই ওঠেন !” 

স্থ্ধীরা মনে মনে বল্লে, সে আশ! স্থদূরপরাহত । মুখে বললে *সে 
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যা হবার পরে হবে । আপাতত অপরাধটা আমার কাথেই ঝুলুক, আপনি 
যা পারেন তাই খান্‌।” 

বীরেন বললে, "সবটা ঝুলে কাজ নেই মিস্‌ চৌধুরী, আংশিক 
প্রায়শ্চিত্ত ক'রে খানিকটা হান্কা৷ ক'রে ফেলুন |» 

সকৌতুহণে স্থধীরা ভিজ্ঞাসা করলে, “আংশিক প্রায়শ্চিন্ত? সে 
আবার কি ক'রে করব ?” 

“কি ক'রে করবেন, তা আমি যথাসময়ে আপনাকে বুঝিয়ে দেবো। 
তবে সে প্রায়শ্চিত্তের উপকরণ সবই এখানে আছে, শুধু আর এক দফা 
পেয়ালা-পিরিচ আনালেই হবে। অনুগ্রহ ক'রে হুকুম করুন |” 

বীরেনের কথার মর্মোপলব্ধি করতে এবার আর স্ুৃধীরার বিলম্ব হ'ল 
ন; ধীরে ধীরে মাথা নেড়ে বল্লে, “না না” আংশিক প্রায়শ্চিত্তের 
প্রয়োজন নেই, স্থবিধামত কোনো সময়ে পূর্ণ প্রায়শ্চিত্ত করতেই চেষ্টা 
করব। আপনি থেতে আরম্ভ করুন, আমি ততক্ষণ আপনার চ। তৈরী 
ক'রে দ্রিই।” ব'লে পেয়ালা পিরিচট। নিজের সম্মুথে টেনে নিলে । 

বাধ! দিয়ে বীরেন বল্‌্লে, “কেন মিস্‌ চৌধুরী, আমার এ অন্গুরোধ 
কি এতই অসঙ্গত? আপনার আর আমার মধ্যে ব্যবধানের কথা! 
আমি ভূলিনি, কিন্ত অতিথিকে এইটুকু সম্মান দান করলে আপনার 
মহত্ব বৃদ্ধিই পাবে ।» 

বীরেনের কথ শুনে ঈষৎ তীব্রতার সহিত ম্তধীরা! বল্লে, “মহত্বের 
কথা এখন ন। হয় থাক্‌,২_কিস্তু ব্যবধানটা কিসের এমন ক'রে বলছেন 
বলুন তো ?” 

বীরেন বল্লে, “আমি বলি, ব্যবধানের কথাও এখন থাক্‌; যত 
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কিছু হাঙ্গামার কথা ওঠবার আগে চা-পানের পর্বটা নিবিদ্বে শেষ 
হোক। ওসব কথা ত* একটু পরে আপন। আপনিই উঠবে, ওর 
জন্তে ব্যস্ত হবার কোনে প্রয়োজন নেই ।* 

এক মুহুর্ত নি:শব্ে অবস্থান ক'রে স্থধীরা মনে মনে কি চিন্তা 
করলে ; তারপর ঈষৎ উচ্চক্ঠে ডাকলে, “বেণী 1৮ 

পর্দা ঠেলে ত্বরিত পদে কক্ষে প্রবেশ ক'রে বেণী বললে, 
“দিদিরাণী !” 

“এ চা ঠাণ্ডা হ”য়ে গেছে, টি-পটট। নিয়ে গিয়ে একটু বেণী ক'রে 
চা তৈরী ক'রে আন্। আর, আর-একটা পেয়াল।-পিরিচ 1” 

টেবিলের উপর থেকে টি-পট্‌ তুলে নিয়ে বেণী সত্ব প্রস্থান করলে। 

“মিস্‌ চৌধুরী 1» 

নিঃশব্দে সুধীর! বীরেনের প্রতি দৃষ্টিপাত করলে | 

এরুটু ইতস্তত সহকারে মৃহ্ুশ্মিত মুখে বীরেন বললে, “কিছু যদি 
মনে না করেন তা হ'লে একটা কথা বলি ।” 

নৃতন কোনে গুরুতর কথার অবতারণার উদ্দেশ্টেই যে এই 
বিনয়মস্থণ কপট ভূমিকা, তদ্ঘিষয়ে স্ধীরার মনে বিন্দুমাত্র সংশয় ছিল 
নাঁ। সভীতি অস্বস্তির সহিত সে জিজ্ঞাস| করলে, “কি কথা 1?” 

"দেখুন, কাল থেকে আপনাকে বারবার মিস্‌ চৌধুরী বলে সম্বোধন 
করছি,__-এ কিন্তু আমার একটুও ভাল লাগছে না। আপনার যে শ্রীঃ 
আপনার য! মাধুর্য, তা একান্ত ভাবে ভারতব্ষীয় এমন কি আপনার 
শাড়ীর পাড়টুকুর মধ্যেও বিলিতি স্কার্টের নামগন্ধ নেই। আপনার এই 
ধারার সঙ্গে বিদেশী কটুগন্ধী মিস্‌ চৌধুরী সম্বোধন একেবারেই খাপ 
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খাচ্ছে না। আচ্ছা» কি করি বলুন ত??” ব'লে উত্তরের জন্য বীরেন 
নীরবে স্ধীরার মুখের দিকে চেয়ে রইল। 

উত্তরের প্রত্যাশায় এরূপ ভাবে নিঃশব্ব হ'লে উত্তর না দিয়ে পারে 
এমন লোক বিরল । বীরেনের মুখের উপর মুহুর্তের জন্ত চকিত দৃষ্টিপাত 
ক”রে অন্য দিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে স্ৃধীরা বল্লে, “তা হ'লে ও নামে 
ডাঁকা বন্ধ করুন ।” 

“তা না হয় বন্ধ করাই যাবে, কিন্তু কি নামে ডাকৃব তা বলুন? যদি 
বলেন,'কুমারী চৌধুরী+,_-ওকিন্ত আমার আরো খারাপ লাগে । বিলিতি 
আমার বরং সহ্য হয়, কিন্ত বিলিতির অন্ছকরণের দুর্গন্ধ একেবারে 
মসহ্া |” 

বীরেনের এ অভিমতে স্ধীপী কোন মন্তব্য প্রকাশ করলে ন'ঃ টুপ 
ক'রে বসে রইল। 

বীরেন বলতে লাগল, “তৃতীয় পক্ষের নিকট উল্লেখে শ্রীমতী সুপীবা 
চলতে পারে, কিন্ত সদ্ধোবনে অচল | “মুধার1 দেবী” অবশ্য অচল নয়, 
কিন্তু একট। যেন অনাত্বীয়তার ব্যবধান স্থষ্টি করে। মিস্‌ চৌধুরী ?” 

বীরেনের প্রতি দৃষ্টি উত্তোলিত ক'রে সুধীর বল্‌্লে, “বলুন 1” 

“কি অদ্ভুত ব্যাপার দেখুন! যে নামে আপনাকে আমি মনের 
মধ্যে নিরন্তর চিন্ত। করি,-কারণ, আপনার চিন্ত। ভিন্ন আর কোন চিন্ত। 
ত” আজকাল আমার মনের মধ্যে আর বড় দেখতে পাই নে,--লাঠির তয় 
এমনি বিষম ভয়, আপনার সেই সহজ সরল বথার্থ নামে কিন্তু প্রকাশ্টে 
আপনাকে ডাকবার উপায় নেই। আগে-পাছে একটা, কোনে। উপসর্গ 
অথবা প্রত্যয় জুড়ে ন! দিলে শিষ্টাচারের আইন লঙ্ঘন কর! হবে 1” 
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বীরেনের কথা গুনে উতৎকণায় সুধীরার বুক ছুড়-ছুড় করতে লাগল। 
কি সর্বনাশ ! এই দুঃসাহসিক লৌকট তাকে মনে-মনে সুধীর! বলে 
সম্বোধন করে কোন্‌ অধিকারে? আর করেই বা বদি কোন্‌ সাহসে 
সে তার সেই মনের গোঁপন কথা এমন ক"রে মুখে প্রকাশ ক'রে বলে? 

“মিস্‌ চৌধুরী ?” 

স্ধীরা বীরেনের দিকে দৃষ্টিপাত করলে । 

“আপনি ত? কিছু বলছেন না 1” 

স্থধীরা বল্লে, “আমার কিছুই বলবার নেই বোধ হয়, তাই 
বলছিনে 1” মনে মনে বললে, "আছে, যথেষ্ট আছে। আমি বলি, 
একজন অসহায় মেয়েকে একান্তে পেয়ে আতিথেয়তার পরিপূর্ণ সুবিধা 
গ্রহণ ক'রে এমন ক'রে তাঁর মনের উপর ছিনিমিনি খেলার চেষ্টা 
অতিশয় গাঁহত আচরণ; বিশেষতঃ যখন সেই আচরণ এমন ধূর্ততার সহিত 
হিসাব ক'রে অশিষ্টতার সীমান্ত রেখা এড়িয়ে চলে যাঁর জঙ্তে প্রতিবাদ 
করা যায় না, কলহ করতে সৌজন্যে বাধে ।” 

বেণী প্রবেশ ক'রে টেবিলের উপর টি-পট ও পেয়াল|-পিরিচ রেখে 
চলে গেল। 

পেয়ালী-পিরিচ নিজের সন্মুখে স্থাপিত ক'রে বীরেন বল্লে, 
“আপনার যখন কিছুই বলবার নেই, তখন আপাতত “মিম্‌ চৌধুরী, 
সম্বোধনই চলুক 1” তারপর টি-পটের দিকে সে হাত বাড়াতে, ব্যস্ত 
হ/য়ে সুধীর! টি-পটট। নিজের কাছে ভুলে নিয়ে বল্লে, "আপনি কেন 
কষ্ট করছেন, আমি ক'রে দিচ্ছি।” ব'লে টি-পট থেকে নিজের সম্মুখের 
পেঞ্ালায় চা ঢালতে লাগল । 
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বারেন বললে, প্ভুল করছেন মিস্‌ চৌধুরা, আমি নিজের জন্তে চা 
করতে যাচ্ছিলাম না । আমার চায়ের পেয়াল। আপনি যে দয়া ক'রে 
আপনার নিজের কাছে রেখেছেন, এত শীদ্র ভূলে বাবার মতো! সে কথা 
আমার পক্ষে সামান্য নয়। আমি আপনার জন্তে চা করতে যাচ্ছিলাম ।” 

সুধীরা বল্লে, “তাই বা কেন ক্ করবেন, আমি এখনি ক'রে 
নিচ্ছি ।” 

বারেন বল্‌্লে, “না, মিস্‌ চৌধুরী, অনুগ্রহ ক'রে আপনার চা 
তৈরী করবার অধিকার আমাকে দ্িিন। তাহলে ভবিষ্যতের 
দুর্দিনে অন্তত এইটুকু মনে ক/রেও সান্তনা পাব যে, যত সামান্যই হোক 
না কেন, তবু আপনার সেবায় আসবার সৌভাগ্য একদিন আমার 
হয়েছিল । অন্ধগ্রহ ক”রে এই কষ্টটুকু করবার আনন্দ থেকে আমাকে 
বঞ্চিত করবেন ন1।” 

শুধু যে এইটুকু আনন্দ থেকেই সুধীর বীরেনকে বঞ্চিত করতে 
পারলেনা তা নয়; বিশেষ অনিচ্ছা! সত্বেও, শেষ পর্যন্ত গতীরতর 
আনন্দের দ্বারাও তাকে কৃতার্থ করতে হ'ল। আদায় করবার কৌশল 
বারা অবগত আছে তার কখনো একবারেই আদায় করে না, বারে 
বারে করে। হিটলারের মতো৷ তারা জানে যে, পরবর্তী ভূমিথণ্ড 
অধিকারের ঠিক পূর্ব্ব অবস্থা সম্মুখবর্তী ভূমিখণ্ড অধিকার করা; 
সুতরাং তারা একথাও জানে যে, খাবারের ডিশে সম্মত করবার পূর্ব 
অবস্থা! চায়ের পেয়ালায় সম্মত করা । একটি ছোট ডিশে কিছু খাবার 
দিয়ে বীরেন যখন স্ুধীরার সন্মুথে স্থাপন করলে তখন সুধীর! প্রথমটা 
অল্প কিছু আপত্তি করলে বটে, কিন্তু একথাও সে বুঝলে যে, এই নিয়ে 
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অধিক বাদান্ুবাদ করতে গেলে, প্রথমত বাদাচুবাদ হবে নিত্ষঃ এবং 
ছিতীয়ত অফলপ্রদ্র বাদানুবাদের অছিলায় এই প্রগল্ভ ব্যক্তিটিকে 
অনেক নূতন কথা বলবার স্থযোগ দেওয়া হবে। সুতরাং খাবারের 
ডিশেও তাকে অগত্যা সম্মত হ'তে হ'ল। 

পানাহারের মধ্যে একসময়ে বীরেন বল্লে, “দেখুন মিস্‌ চৌধুরী, 
আমার গ্রথম অপরাধ হচ্ছেআীমি একজন পুরুষ মানুষ ; আর, আমার 
দ্বিতীয় অপরাধ হচ্ছে, উপস্থিত এখানকার বাড়ীতে আমার কোনে 
স্ত্রীলোক আত্মীয় নেই । এই ছুই অপরাধের জন্তে আমার বাড়ীতে 
আপনাকে আহ্বান করবার অধিকারও আমার নেই। সেই জন্তে 
আপনার বাড়ীতেই অন্ুরোধ-উপরোৌধ ক'রে আপনাকে সামান্ত কিছু 
থাইয়ে পাণ্ট। নিমন্ত্রণটা! সেরে গেলাম । অবশ্ত এ ঠিক তাই হ'ল লোকে 
যাকে বলে গঙ্গাজলে গঙ্গ। পূজো ৮” বলে উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠল। 

স্থধীরার মুখেও মৃছু হাস্য ফুটে উঠল; সে বল্লে, “বেশ ত” ভবিষ্যতে 
কোনোদিন আপনার স্ত্রী যখন এখানে আসবেন, তখন না হয় আমাকে 
নিমন্ত্রণ করবেন ।৮ 

সহাস্য মুথে বীরেন বল্লে, “মুলেই ধার অস্তিত্ব নেই তার পক্ষে 
এখানে আস! কিন্তু একটা অলৌকিক ব্যাপার হবে |” 

স্থধীরা বল্লে, “আজ তার অস্তিত্ব নেই সে কথা আমিজানি। 
আমি বল্ছি ভবিষ্যতে কোনোদিনের কথা |” 

“কিন্তু ভবিষ্যতেও যদি কোনে। দিন আমার স্ত্রা আপনাকে চ! 
খাওয়ান তা হ'লেও সেটা অলৌকিক ব্যাপার হবে ।” 

গভীর বিন্ময়ে সুধীরা। জিজ্ঞাস। করলে, “কেন ?” 
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এক মুহুর্ত চিন্তা ক”রে বীরেন বললে, “সেটা কিন্তু এমন গোলমেলে 
কথ! যে উপস্থিত আপনার না৷ শোঁনাই ভাল। শাস্ত্রে আছে যে-কথায় 
সহজে মানুষের বিশ্বাস হবে না, সত্যি হ'লেও সে কথ! প্রকাশ করতে 
নেই |” 

এ কথাটাও এমন গে।লমেলে মনে হ'ল যে, শুনে স্ধীরা চুপ করে 
গেল, আর কোনো প্রশ্ন করতে তার সাহস হল না। 

অগ্লক্ষণের মধ্যেই চা-পানের পর্ব শেষ হ'ল। বেণী এসে টেবিল 
পরিফার করে জিনিষ পত্র তুলে নিয়ে গেল। 
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বৈশাখের খর রৌড্রের উত্তাপ এরই মধ্যে অনেকট1 বেড়ে উঠেছে। 
অদূরবর্তী আম বাগানের গ্রচ্ছন্ন শাখায় বসে একট ঘুঘু নিরন্তর এক- 
টানা সুরে করুণ বিলাপধ্বনি ক'রে চলেছে । সে ধ্বনি যেন দুধিষ 
নিদাঘ-দহর বিরুদ্ধে ক্ষীণ অবসন্ন কের নিন্ভেজ প্রতিবাদ । 

বীরেন বল্লে, “দেখুন মিস্‌ চৌধুরী, যে জমি নিয়ে আপনাদের সঙ্গে 
আমাদের বিবাদ, বস্তত তার প্রত্যেকটি ধুলিকণ| যদি আমাদের না 
হ'ত তা হ'লে আমি কখনই এর মধ্যে প্রবেশ করতাম না। বাবার 
মুখে এ জমির ইতিহাস শুনে আমাদের এখানকার সম্পত্তি সংক্রান্ত 
প্রত্যেকটি দলিল আমি তন্ন-তন্ন ক'রে পরীক্ষা ক'রে দেখেছি। 
হ্যায়, ধর্মত, আর আইনত, এ জমি যে আমাদের সে বিষয়ে 
আমি নিঃসন্দেহ । আচ্ছা বলুন ত, আমাদের বাঁস্তভিটের অংশ এই জমি 
আপনাদেরই কি কেড়ে নেওয়। উচিত ; না, আমাদেরই ছেড়ে দেওয়! 
উচিত? তাতে কি কোন পক্ষেরই মঙ্গল আছে?” 

এক মুহূর্ত মনে মনে চিন্ত। ক'রে স্থধীরা বল্লে, “আপনি আমাকে 
কি করতে বলেন ?” 

“আমি আপনাঁকে স্কবিচার করতে বলি। আপনি আমাদের 
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জমিদার, আপনাদের খাজন। দ্বিয়ে আপনাদের আশ্রয়ে আমর! এ গ্রামে 
বাস করি, মে কথা আপনি ভূলে যাবেন নাঁ। তা ছাড়া আমরা 
আপনাদ্দের এক-পাঁচিলের প্রতিবেশী । প্রতিবেশীর কাছ থেকে 
প্রতিবেশী যেটুকু সদয় ব্যবহার প্রত্যাশা! করে আমি আপনার কাছে 
তার প্রার্থী । আপনি অন্নগ্রহ ক'রে বিচার করুন |, 

“কি বিচার করব? এজমি আপনাদের, সেই কথা স্বীকার ক'রে 
নেবে। ?” 

প্যদি প্রমাণ করতে পারি তা হ'লে নেবেন |” 

অতি ক্ষীণ হান্তরেথায় সুধীরার অধর কুঞ্চিত হয়ে উঠিল ; বললে, 
“এই কি আপনার 7001)-510191)6 70601)090 ?” 

বীরেন বললে, “হ্যা, এই তার শ্থচনা। বটে, কিন্ত এই সব নয়। 
জানেন ত” 001)-510197610611190-এর আরস্ত আঁব্দন-নিবেদনে, 
কিন্ত তা'তে সফল না হ'লে অপহযোগ, সত্যাগ্রহ-এমন কি অনশনে 
মৃত্যু পর্যন্ত অনেক কিছু পদ্ধতি প্রণালী আছে।” ব'লে সে হাসতে 
লাগল। 

স্থুধীরা বললে, “তা থাক্‌। কিন্ত তার আগে আমি একট। কথা 
আপনার কাছে সুস্পষ্ট করতে চাই,-তা হ'লে আমদের আলোচনা 
অনর্থক দীর্ঘ হবে না।” 

“কি কথ বলুন?” 

“এই জমি সম্বন্ধে আপনার বদ্দি কোনে রকম দাবী-দাওয়া,উপরোধ- 
অনুরোধ, এমন কি--যেমন আপনি বলছেন--আঁবেদন-নিবেদনই 
থাঁকে, তা হ'লে তার জন্তে আপনাকে বাবার কাছে যেতে হবে ।” 
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এক মুহূর্ত নীরব থেকে স্বধীরার প্রতি খু দৃষ্টিপাত করে বীরেন 
বল্লে, “তা হলে আজ আমি আপনার কাছে কী কথা বলতে এসেছি 
তাঁ"ত ঠিক বুঝতে পাঁরছিনে মিস্‌ চৌধুরী ?” 

স্থধীরা বল্লে, “জমির দখল সম্বন্ধে যদি আপনার কোনো কথ! 
বলবার থ।কে ত” তাই বলতে এসেছেন ।” 

“কিন্ত জমির স্বত্ব স্বন্ধে কোনে। কথায় আপনি যদ্দি একেবারেই 
কান ন। দেন তা হ'লে জমির দখল সম্বন্ধে কথা ব'লে কী লাভ হবে 
তা বলুন ?” 

স্ধীর] বললে, “আমি ত বলেছিলাম, কোনে লাভই হবে না। 
আমার দিকের কথাট। তা হ'লে আরও একটু স্পষ্ট ক'রে বলি। আমি 
এখানে এসেছি শুধু জমির দখল সম্বন্ধে একট! ব্যবস্থা করবার জন্তে ; 
জমির স্বত্ব সম্বপ্ধে কোনো আলোচন! করতে আমি আসিনি । আপনি 
যদি বিনা বিবাদে দখল নিয়ে জবরদক্তি কর বন্ধ করেনত ভালই, তা 
নইলে বাধ্য হ'য়ে আমাকে বল প্রয়োগ করতে হবে, আর তাতে যদি 
লাঠালাঠি আর রক্তপাত হয়,তার জন্টে দায়ী হবেন আপনি, আমি নয় |" 

ুধীরার কথ শুনে বীরেনের মুখে মুছু হাস্য ফুটে উঠল; ব্ল্লে, 
“অস্তত: যে লাঠি আমার মাথায় পড়বে, আর যে রক্তপাত আমার 
দেহ থেকে হবে তার জন্তে আপনাকে দায়ী করব না, সে কথা 
এখনি দিয়ে রাখলাম । কিন্তু শুধু আমিই ত নয়,আমি ছাড়া 
আরও অনেকেই ত* আছে। কি হবে সামান্ত এক টুকরো জমির 
জন্তে মাথা-ফাটাফাটি আর নরহত্যা ক'রে? তার চেয়ে আমি না হয় 
আমার দ্বিতীয় পন্থাটা একবার চেষ্টা করে দেখি ।” 
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বীরেনের কথা গুনে সকৌতুক অবজ্ঞায় স্ধীরার ছুই চক্ষু ঈষৎ 
কুষ্চিত হ/য়ে উঠল ; বললে, “কি আপনার দ্বিতীয় পন্থ৷ ? সত্যা গ্রহ?” 

বীরেন বললে, “না, ঠিক সত্যাগ্রহ নয়» 

“তবে কি? অসহযোগ ?” 

মাথা নেড়ে বীরেন বললে, “অসহযোগ ত নয়ই, বরং ঠিক তার 
বিপরীত 1৮ তারপর এক মুহূর্ত নিঃশব্দে অবস্থান করে বোধকরি মনে 
মনে নিজেকে প্রস্তত করে নিয়ে সম্পূর্ণ সমাহিত কণ্ঠে বললে, “ন্বত্বের 
অধিকারে আমাকে যদি না দেন, সহ্ৃদয়তার অনুগ্রহে দিন ন। মিল্্‌ 
চৌধুরী! এই জমিটুকু দান করুন না আমাকে |” 

সবিশম্ময়ে সুধীরা বললে, “দান আপনি নেবেন ?” 

বীরেন বললে, “দয়া ক'রে যদি দেন, ছু হাত পেতে নেবো ।” 

যাচনার এই হীন সকরুণ ভাষা শুনে ঘ্বণায় এবং কতকটা দুঃখে 
নুধীরার মন সন্কুচিত হ'য়ে উঠল । অকিঞ্চিৎকর সম্পত্তি আদায় করবার 
জন্ত এ কী নিলজ্জ লোভাতুরতা ! অথচ এক মুহূর্ত আগে পর্যস্ত এই 
ব্যক্তি আত্ম-গরিমার বেগবান ঘোড়ায় চড়ে দাপাদাপি ক'রে 
বেড়িয়েছে! স্ুধীরার কণ্ঠ দিয়ে কে যেন জোর ক'রে কথাটা ঠেলে 
বার করে দিলে, দান নিলে আপনার সম্মানের হানি হবে না?” 

ধীরে ধীরে মাথ। নেড়ে বীরেন বল্লে, “একটুও হবে না। বরং যে 
সর্তে এ দান আমি চাচ্ছি সেট! মঞ্জুর হ'লে আমার সম্মীন শতগুণ বেড়ে 
যাবে ।” 

সর্ভের কথ। শুনে সুধীরাঁর মনে আবার নৃতন ক'রে বিস্ময় দেখা 
দিলে ; সকৌতৃহলে বললে, "সর্ত? সর্ত আবার কিসের ?” 
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ক ভাবে কথাটা বলবে মনে মনে বোধ হয় ক্ষণক।ল বীরেন দেই 
চিন্তা করলে; তারপর স্ুধীর'র মুখের উপর স্থির দৃষ্টিপাত ক'রে 
নিপ্ধন্বরে বল্লে, “সর্ত আপনাদের একান্ত করুণার। দিন্না মিস্‌ 
চৌধুরী, আমি আপনাদের কাছে করযোড়ে ভিক্ষা! চাচ্ছি, দয়া করে 
এই জমিটুকু আমাকে আপনারা যৌতুক দিন ন1 !» 

বিস্কারিত নেত্রে সুধীর বললে, “যৌতুক ?--তার মানে ?” 

নিঃশব্ স্তিমিত হাস্তে বীরেনের মুখ উদ্ভাসিত হ+য়ে উঠল) বললে 
“বিপদে ফেললেন মিস্‌ চৌধুরী! একজন অবিবাহিত পুরুষমান্থ 
একঞন অবিবাহিত মেয়ের কাছে যৌতুক ভিক্ষা করলে কি তার মানে 
হয়, এর চেয়েও স্পষ্ট ক'রে বলতে হলে সত্যিই বিপদের কথ। !” 

বীরেনের কথা শুনে প্রথমে স্ুধীরার মুখ রক্তবর্ণ ধারণ করলে, 
তারপর তার ছুই চক্ষুর মধ্যে অগ্নি-কণিকা জলে উঠল! কি বলবে 
সহসা ভেবে না! পেয়ে ক্রুদ্ধ শ্বরে বললে “এ কিন্তু ভারী অন্তায় 
আপনার! আপনি আমাকে অপমান করছেন !” 

ধীরে ধীরে মাথ! নেড়ে দৃঢ় কিন্ত অপরুষ কণ্ঠে বীরেন বললে, “না, 
নিশ্চয়ই করছিনে। আপনিই আমাকে অপমান করছেন ।” 

“আমি অপমান করছি ?” 

বীরেন বললে, “তা”তে কোন সন্দেহ আছে মিস্‌ চৌধুরী? আমার 
মনের শ্রেষ্ঠ বস্ত আপনাকে নিবেদন করলে আপনি অপমানিত হন, 
এ কথা বললে যদি আমাকে অপমানিত কর! না হয়, তা হ'লে আর 
কোন্‌ কথ! বললে হবে তা। বলুন ?” 

সুধীরা বললে, “কিন্ত এ আপনার মনের শ্রেষ্ঠবস্ত নয় !” 
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"এ তবে কী 1!” 

এক মুহুর্ত চুপ ক'রে থেকে সুধীর বল্‌্লে, “ষে কোনো উপায়ে 
জমিটা৷ অধিকার করবার জন্তে এ আপনার একট! অন্ঠায় কৌশল ? 

স্বধীরার কথ! শুনে একটা নিশ্রভ আত হান্তে বীরেন্র মুখমণ্ডল 
মলিন হ'য়ে উঠল , মুছু অবরুদ্ধ কণ্ঠে সে বললে “ধর প'ড়ে গেছি মিস্‌ 
চৌধুরী! কৌশলই বটে, তবে ভারী কীচা কৌশল । এর দ্বারা কাজ 
হয় না, অথচ দুন্াম হয়!” পর মুহূর্তেই সোজ। হয়ে উঠে বসে 
সামনের দিকে একটুখানি ঝুঁকে পণড়ে দৃট্বরে বললে, “কিন্ত যদি বলি 
এ একেবারেই তা নয়?-যদি বলি, পঁচিশ বছর 'আাঁগে যে-অত্যাচার 
যেপাপ মন্দাকিনী পিসির জীবনটা নষ্ট করেই নিরম্ত হরনি, এই 
স্দীর্থকাঁল ছুটে বাড়ীর মধ্যে শক্রতার আগুন জ্বালিয়ে রেখেছে, সেই 
পাপের প্রায়শ্চিন্ত করবার সাধু উদ্দেশ্ত নিয়ে এ আপনাকে প্র!ণখোল! 
আহ্বান,_-তা হ'লে কী বলবেন ?” 

স্থধীরা বললে, “তা হ'লে বলব, কোন্‌ জিনিষ দিয়ে কোন্‌ জিনিষ 
করা যায়, আর যায় নাঁ, তা আপনি কিছুই বৌঝেন না।” 

বীরেনের মুখে মুদৃষ্ান্য দেখা দিলে; বললে, “বুঝি বই কি মিস্‌ 
চৌধুরী,_-তা-ই যদি না বুঝব তা হ'লে একটু আগে আপনাদের আর 
আমাদের মধ্যে ব্যবধানের কথা তুলেছিলাম' কেন ?.''সে ব্যবধানের 
অন্সপাত কি, তা জানেন ?” 

সুধীর কোনো! কথা বল্লে না, চুপ কবে রইল । 

এক মুহূর্ত 'মপেক্ষা ক'রে বীরেন বললে, “নিংহ-ছাগ অন্পাত ! 
অর্থাৎ আপনারা যদি সিংহ ত” আমর! ছাগল !” 
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একথা শুনে সুরধীরা একেবারে অবিচলিত থাকতে পারলে না। 
একট! ক্ষীণ হান্যরেখা তার অধরপ্রান্তে মুহূর্তের জন্য দেখা দিয়ে মিলিয়ে 
গেল ; বললে, “এ আপনাকে কে বল্লে ?” 

“মন্দাকিনী পিসিমার সঙ্গে আমার বাবার বিয়ের সম্বন্ধ হয়েছিল তা 
আপনি নিশ্চয়ই জানেন ?” 

“জানি |” 

সেই বিয়ের সম্বন্ধ ভেঙ্গে দেবার সময়ে আপনার বাবার জেঠামশায় 
বলেছিলেন, চৌধুরীদের মেয়ের সঙ্গে চাঁটুষ্যেদ্ের ছেলের বিয়ে হ'লে 
সিংহ-ছাগ দোষ হয়। গৃহশ্থ ঘরের সামান্য পাত্রকে নাকচ করে তিনি 
মন্দাকিনী পিপসিমার বিয়ে দিলেন চণ্তীতলার জমিদারের একটা ছুশ্চরিত্র 
মাঙাল ছেলের সঙ্গে । চৌধুরী বংশের বহু গৌরবের বহু সম্মানের 
আভিভছ্রাত্য রক্ষিত হ'ল! কিন্তু দেই আভিজাত্য বজায় রাখার মূল্য 
মন্দীকিনী পিসিমাকে এই দীর্ঘ পচিশ বৎসর ধ'রে দিনে-দিনে পলে- 
পলে নিশ্বাসে-নিশ্বাসে শোধ করতে হচ্ছে। আচ্ছা বলুন ত+ মিস্‌ 
চৌধুরী, এই যে ভাইয়ের বাড়ীতে আশ্রিত হয়ে সন্তানগীন বিধবার 
ুঃখময় জীবন-যাঁপন--এই তার পক্ষে গৌরবের হয়েছে,__-ন1, আমার 
মার স্থান অধিকার করে তিনি য্দি নিজ সংসারের কত্রী রূপে স্বামী-পুত্র 
নিয়ে শ্রদ্ধা সম্মানের মধ্যে বেড়িয়ে বেড়াতেন, সেই তার পক্ষে গৌরবের 
হোত ?” 

এক মুহূর্ত চিন্তা না ক'রে স্ুধীরা বল্‌্লে, “এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া 
হয় ত খুব কঠিন হবে না, কিন্তু তার আগে আপনাকে একটা কথ 


জিজ্ঞাসা করি। এত কথা জেনে-শুনে আপনার আবার দেই চৌধুরী 
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বংশের আভিজাত্যের পাষাণে মাথা ঠোকবার ছুর্মতি কেন আজ 
হল ?” 

বীরেন বল্লে, “দুর্মরতি ঠিক আজই হয় নি, আগেই হয়েছে । 
আপনার এ প্রশ্নের পুরোপুরি উত্তর দিতে হলে বছর ছুই আগেকার 
কথার জের টানতে হয়, ঘখন কলকাতার ভারতী সাহিত্য-সভায় মিন্‌ 
স্থধীরা চৌধুরীকে দেখে বুঝতে পারিনি যে,তিনি আমাদের পলতাডাঙ্গার 
জমিদার বাড়ির মিস্‌ রায় চৌধুরী । কিন্তু যে-শিক্ষা আজ হ'ল, তারপর 
সে-সব কথা বলতে আর সাহসও হয় না প্রবৃত্তিও হয় না।” 

স্থধীরা বললে, “তা হ'লে সে-সব কথা বলেও কাজ নেই, কারণ 
আমারও সে-সব কথা শোনবার কৌতুহল নেই। এবার আপনাকে 
জিজ্ঞাস! করি, পিসিমার অদৃষ্টের কথা কেন তুলেছেন? পিপিমার 
দৃষ্টান্ত দেখিয়ে আপনি আমাকে লোভ দেখাতে চান,-ন1 ভয় দেখাতে 
চান?” 

বীরেন বললে, “লোভ দেখিয়ে কোনো ফল আছে বলে মনে 
হয় না । ভয় দেখাতেই চাই ।” 

“কিসের ভয় ?” 

“কুমারগঞ্জের ভয়। পঁচিশ বছর আগেকার চণ্ডীতলার রতন রায়ের 
মতো! এবারও কুমারগঞ্জের রঘুনাথ রায় কার্ধক্ষেত্রে উপস্থিত আছে। 
আমার আবেদন নামঞ্জুর করবার উৎসাহে তার আবেদনটা মঞ্জুর 
ন! হ/য়ে যায়ঃ আভিজাত্যের পায়ে আর একবার সমারোহের সঙ্গে 
ফুল-বিন্বপত্র না পড়ে--এই ভয় ।” 

ন্ধীর! বললে, “আভিজাত্যের প্রতি ত' দেখচি আপনার শ্রদ্ধার 
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অন্ত নেই; কিন্তু আমি যদি বলি, এটা আপনার আভিজাত্যহীনতার 
লক্ষণ, ত হ'লে সে কথা আপনার ভাল লাগবে ত ?” 

বীরেন বললে, "এই মনে ক'রে ভাল লাগবে যে, আপনি যখন 
আমার মধ্যে আজিজাত্যহীনতার লক্ষণ দেখতে পাচ্ছেন» তখন 
আভিজীত্যের পাপ যে আমার মধ্যে নেই সে বিষয়ে একেবারে নিশ্চিষ্ক 
হ'তে পারি। কিন্তু ছুঃখ নেই মিস্‌ চৌধুরী, আর বেশী দিন নর, 
আপনারাও শ্রীঘ্রই ও পাপ থেকে মুক্তিলাভ করবেন। যে গণশক্তি 
দেশের মধ্যে মাথা তুলে উঠছে তার পায়ের তলায় আপনাদের এই 
অন্ত:সারশূন্ত আভিজাত্য দেখতে দেখ তে গুঁড়িয়ে ধুলো হঃয়ে যাবে ।” 

এই স্তৃতীত্র আক্রমণ, অন্তত বাহত, অবিচলিত মৃতিতে পরিপাক 
ক'রে সুধীর। বল্লে, “্ধুলো। যখন হ'য়ে যাবে তখন না-হয় আপনার 
[)01)-510191)0 00600100-এর কথা আর একবার ভেবে দেখব ; আপাতত 
যতদিন না যাচ্ছে ততপ্দিন আপনার সে 7880],00-এর কোনে! দিকেই 
কোনো আশ। নেই,--ত! স্থির জেনে রাখুন ।” 

বীরেন বললে, “আপনিও জেনে রাখুন, 7,070-5801876 7060)0৫ 
এমন সর্বনেশে জিনিষ যে, অনেক সময়েই তার ক্রিয়া-কৌশল প্রতিপক্ষ 
ঠিক আপনার মতো করেই তুল করে। এযেন কতকটা চোরাবালির 
মত--শক্ত বালিতে বেড়িয়ে বেড়িয়ে নিশ্চিন্ত পথিক তার সীমান্ত 
রেখায় উপস্থিত হয়ে যেমন বুঝতে পারে না যে, আর এক প1 বাড়ালেই 
বিপদ ।” 

স্থধীরা বললে, “আপনার কি রকম কাজ-কর্ম আছে তা বলতে 
পারিনে, কিন্ত আমীর আজ খুব বেণী অবসর নেই। বাবাকে একটা 
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দীর্ঘ চিঠি লিখতে হবে, তাতে অনেকটা সময় লাগবে । সুতরাং 
আপনাকে আর বেশিক্ষণ আটকে রেখে লাভ নেই ৷ আপনার অহিংস- 
নীতি সম্বন্ধে আপনি অনেক কথাই ত বল্লেন, এবার হিংশ্র নীতির 
কথাট! সংক্ষেপে আমি বলি। আজ থেকে দশ দিনের দিন, অর্থাৎ 
পরশু শুক্রবারের পরের শুক্রবারে, সমস্ত জমিটা আমি পাঁচিল দিয়ে 
বিরে নোব। রাজমিস্ত্রি, ইট-গ্লুরকি, মাল-মশল।! আনবার জন্তে নাটোরে 
লাক গেছে,- পাঁচ ছয় দিনের মধ্যে সব এসে পড়বে । তবু আরো! 
তিন*চাঁর দিন পরে পাঁচিল গাথা আরম্ত হবে। পাঁচিল গাথার কাছ্জে 
রাজমিন্ত্রীদের যাতে কোঁনো৷ অন্গুবিধে না হয় সেজন্য আমার লাঠিয়ালের 
দল সেখানে হাজির থাকবে |” 

বীরেন বল্লে, “দশ দিনের দীর্ঘ নোটিশের জন্তে ধন্যবাদ । কিন্ু 
আমার পক্ষ থেকে এতটা সময়ের কোনে। দরকারই ছিল না । 'আমিও 
সেদিন করিম বক্স আর আমর অন্ত ছু"চার জন্য সৈম্ত-সামস্ত নিয়ে হাছির 
থাকব। কিন্তু তার জন্তে আপনার রাজমিক্ত্রীদের বেশিক্ষণ অন্থবিধে 
ভোগ করতে হবে ব'লে মনে হয় না।” 

সকৌতুলে সুধীরা জিজ্ঞাসা করলে, “কেন ?” 

“আমাদের পক্ষের মাত্র সাত আট জনের মাথ! ফাটিয়ে ভূমিশায়ী 
করতে আপনার ত্রিশ চল্লিশ জন লাঠিয়ালের আর কত সময় লাগবে 
মিন্‌ চৌধুরী 1” 

তীক্ষভাবে বীরেনের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে স্থধীরা বল্‌লে, “কিন্ত 
সাত আট জন কেন? রথুনাথ রায় ত, আপনাকে অনেক লাঠিয়াল 
জোগাবে বলে কথ! দিয়েছে |” 
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বীরেন বল্লে, “কথা দিতেই সে পারে, কিন্ত আমাকে রাছি 
করানোও কি তার হাতের মধ্যে? আমিও আপনাকে কথা দিয়ে 
যাচ্ছি, বঘুনাথ রায়ের একটা লোকও আপনার বিরুদ্ধে আমার দিকে 
লাঠি ধরতে পাবে না । এ বিষয়ে আপনি নিশ্চিন্ত থাকবেন ।” 

“কিন্ত কেন? তা'তে আপত্তি কিসের ?” 

বীরেন বললে, “এতটা ইতরতা করলে আমি নিজেকে কোনো 
দিনই ক্ষম! করতে পারব না, মিস্‌ চৌধুরী !” 

সুধীর বল্লে, “ইতরতাই ব! কেন বল্ছেন ?” 

এবার বীরেন হেসে ফেল্লে ; বল্লে, “সে কথা শুনলে, আপনি 
মুখে কিছু না বললেও মনে মনে হয়ত” ভাববেন, এ বেহায়া লোকটা 
এরই মধ্যে আবার কৌশলের প্যাচ কষতে আরম্ভ করেছে !* ব'লে 
চেয়ার পরিত্যাগ করে দাড়িয়ে উঠে করজোড়ে বল্লে, “আচ্ছা, 
চললাম তা হ'লে। নমস্কার |” 

সথধীরাও সঙ্গে সঙ্গে দাড়িয়ে উঠে যুক্তকরে বল্‌্লে, “নমস্ক'র |” 

বীরেন বল্লে, “যাবার আগে একটা কথা ব'লে যাই। আঙ্জ 
আপনাকে সত্যিসত্যিই আমি অপমানিত করিনি । যে সম্মান আজ 
আমি আপনাকে দিয়েছিলাম, এর আগে কোনোদিন কোনে মেয়েকে 
তা দিই নি; ভবিষ্যতেও কোনে দিন কোনো মেয়েকে তা দেবে। না । 
এ কথা আপনি অবিশ্বাস করবেন না । আমি ছোট, কিন্ত আমার 
আকাজ্ষ। যে ছোট নয়, তাঁ আজ আপনাকে প্রার্থনা ক'রে গ্রতিপন্ন 
করেছি। অন্তত সে জন্তেও একটুখানি শ্রদ্ধ' আমাকে করবেন ।” ছু চার 
শ। এগিয়ে গিয়ে ফিরে দাড়িয়ে হানতে হাসতে বল্‌লে, “আপনি কিন্ত 
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তারী শক্ত মানুষ মিস্‌ চৌধুরী, কিছুই আপনার কাছ থেকে আদায় 
করা যায় না। এমন কি, ওই ছোট একটা যে সেফটিপিন তাও 
্াপনার কাছে আটকে রইল, নিয়ে যাওয়া গেল ন!।” ব'লে হাস্তে 
গাস্তে পর্দা সরিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

স্তন্ধ হ”য়ে সুধীরা নিজের জায়গায় দাড়িয়ে রইল। কোন কথা 
মে বল্তে পারলে না, বল্বার ছিল না-ও বোধ হয় কোনো কথা । 
বিদায়কালে ভদ্রতা রক্ষার জন্ত বারেনের সহিত এক পা এগিয়ে যাওয়! 
তাও হয়ে উঠল না। বীরেনের আচরণের একেবারে শেষের 
দিকট। এমন অদ্ভুত ভাবে অপরূপ যে, সুধীরার গোপন মনের গোপনতর 
একটা দিক বারবার তার কাছে হার মানতে লাগল । 

নিদ্বোখিতের মত সহসা এক সময়ে জেগে উঠে সুধীরা দেখলে সেই 
আটকে থাক সেফটিপিনট] টেবিলের উপর পণ্ড়ে রয়েছে । ধীরে 
রে সেটা তুলে নিয়ে ছুই আঙ্গুলের মধ্যে উপ্টে পাণ্টে নেড়ে চেড়ে 
দেখতে দেখতে এক মুহূর্ত মনে মনে কি চিন্তা করলে, তারপর 
এানালার কাছে এগিয়ে গিয়ে বাইরে ঘাসের উপর সেট! ছুড়ে ফেলে 
দিলে। 

ফিরে এসে সোফার উপর সোজা হ'য়ে উপবেশন করলে । মনে 
»ল নিজেকে সামলে নেবার একটু যেন প্রয়োজন হয়েছে। চক্ষু 
“দিত ক”রে ঈষদবসন্ন মস্তক সোফার পিঠে হেলিয়ে দিলে । উচ্ছল 
মন নিয়ে বেশীক্ষণ কিন্তু স্থির হ'য়ে বসতে পারলে ন।। অন্ারে প্রবেশ 
করলে। 

প্রথমেই দেখ। হ'ল মন্দাকিনীর সহিত । জঙগ্রীতিকর গ্রশ্রের ভয়ে 
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আগে-ভাগেই বলে বস্ল,। "সুবিধে হ'ল না পিসিম1,-তৌোমার 
পরামর্শই জানিয়ে দিলাম,__শুক্রবারে পাচিল গাথা |” 

“কি বল্‌্লে তবু?” 

“সব খাজে কথা, অন্য সময়ে বলব অথন | ব'কে ব'কেমাথা ধরে 
গেছে, একটু শুতে চল্লাম।” 

ব্যস্ত হয়ে মন্দাকিনী বললেন, “ওম1, শুতে যাবি কি? আগে 
চাঁখাবার খেয়ে যা।” 

সুধীরার মুখ ঈৰৎ আরক্ত হয়ে উঠল, বললে,ণ্চ1 খাবার খেয়েছি 1 

«কোথায়? বাইরে বীরেনের সঙ্গে 1” 

“হ্যা |” 

মনে মনে খুসী হ'য়ে মন্দাকিনী বললেন, “আচ্ছা, তবে একটু শুগে 
যা। কিন্তু বঘুনাথ রায়ের বিষয়ে কোনো কথা জানতে পারলি কিন", 
শুধু সেই কথাটা বলে যা।” 

স্থধীরা বল্লে, পরথুনাথ রায়কে নিয়ে 'মামাদের দুশ্চিন্তার কোনে 
কারণ নেই পিসিম1 1৮ 

"কেন ?” 

“রঘুনাথ রায়ের কাছ থেকে একটি লাঠিয়ালেরও সাহাঁধ্য বীরেন 
বাবু নেবেন না ।” 

“এ কথা সে নিজে বললে ? 

প্যা, নিজেই বললেন 1৮ 

ঈশৎ চিস্তিতভাবে মন্দাকিনী বললেন, «না, নিলেই ভাল? কিন্ত 
বিশ্বান কি, মত বদলাতে আর কতক্ষণ !” 
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“না পিসিমা, সে বিষয়ে তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পার, _রঘুনাথ 
র'য়ের সাহাধ্য তিনি কখনই নেবেন না ।” 
মন্দাকিনীর লোভ হ'ল, জিজ্ঞাসা করেন, বীরেনের উপর এতখানি 


শ্বাস এরি মধ্যে কেমন ক'রে হোল ; মুখে বললেন, “আচ্ছা যা, তুই 
একটু শুগে যা” 


১১১ 


ঢ্স্ণ 


উপরে গিয়ে ঘরে প্রবেশ ক'রে সুধীর! যে দুইটা জানালা খোদ 
ছিল তাও .বন্ধ ক'রেদিলে। তারপর শয্যায় এসে শুয়ে পড়ে বো 
হয় নিদ্রার অভিগ্রায়েই চক্ষু মুদিত করলে । কিন্তু তাতে নিদ্রার অবস্ 
উপস্থিত না হ/য়ে উপস্থিত হ”ল ধ্যানের অবস্থা । অর্থাৎ দেহের চক 
বন্ধ ওয়ার ফলে মনের চক্ষু বেশি ক'রে উন্ুক্ত হ'ল,_যে সকল চিদ্ 
এতক্ষণ অস্পষ্ট আকারে মনের আকাশে বিচরণ করছিল, এবার €: 
সুম্পষ্টতা লাভ করলে। 

স্বগভীর অভিনিবেশ সহকারে স্্ধীরা আত্মান্ুমন্ধানে প্রবৃত্ত হ'ল 
অমীমাংসিত বুদ্ধের অবসানে সেনাপতি যেমন নিজ পক্ষের লাত- 
লোকসানের দ্বারা জয়-পরাজয়ের মাত্রা নির্ণয় করতে প্রবৃত্ত হয়, ঠিব 
সেইভাবে সে চতু্দিক সন্ধান ক'রে ক'রে দেখতে লাগল। যে ব্যাপারট' 
বীরেনের সহিত আজ সংঘটিত হ'ল তাকে যদি যুদ্ধের সহিত তুলন' 
করতে হয় তা হ'লে সব কথা খতিয়ে দেখলে জয়-পরাজয় সম্বন্ধে মন 
সম্পূর্ণ নিঃসনেহ হ'তে পারে নাঁ। বিশেষতঃ, বুদ্ধের শেষ দিকটাং 
বীরেন দুমদ্াম করে এমন কতকগুল! গোলাগুলি ছু'ড়ে গেল যে, ৪ 
যদি মোটের উপর স্তুধীরার পক্ষেই হয়ে থাকে ত' দে-জয়ের 
অনেকখানি গৌরবই সে নষ্ট ক'রে দিয়ে গেছে। 


১১২ 


যৌতুক 

আজকের ব্যাপারটা, যে, অজাযুদ্ধের মতে! নিতান্তই একটা লঘু 
'অকিঞ্চিংকর ঘটনা] হবে, চ1-পাঁন করতে করতে চায়ের পেয়ালার মধ্যেই 
নিমজ্জিত হ'য়ে বীরেনের নন্-ভায়োলেন্ট, মেথডের অপমৃত্যু ঘটবে, সে 
বিষয়ে সুধীরার মনে বিন্দুমাত্র সংশয় ছিল না। কিন্ত কার্যকাঁলে ঘটনার 
অদ্ভুত পরিণতি দেখে বিস্ময়ে সে অভিভূত হয়েছিল । উঃ» কি দুঃসাহসী 
লোক এই বীরেন চাটুধ্যে ! কি ছুদান্ত তার বুকের পাটা! বলে কি-ন। 
জমিট। যৌতুক দিন! সে এসেছে কলকাতা থেকে এ্র জিটা দখল 
করবার সঙ্কল্প নিয়ে, আর তাকে ধরেই টানাটানি! জমির দখল ছেড়ে 
দেওয়ার নাম-গন্ধ ত নেই, উপ্টে জমির স্বত্বাধিকারিণীকে পর্যন্ত দখল 
করবার অভিসন্ধি। ডাল ছেড়ে একেবারে গোড়া ধারে টান! এ যেন 
সেই আদিম বর্বর যুগের অধিকার করবার নিলজ্জ জবরদস্তি 

হৃদয়ের অত্যন্ত নিভৃত প্রদেশ থেকে কে থেন অতিশয় ক্ষীণকণ্ঠে ব'লে 
উঠল, শোনো! হুধীরা, শুধু আদিম বর্ধর যুগেরই নয়, সকল যুগের 
সর্বকালের এই হচ্ছে চরমতম প্রণালী । অধিকার যদি করতে হয় ত 
দয়া-মায়া নয়এই রকম ক'রে একেবারে গোড়া ধরে পড়, পড়, 
ক'রে টান দিতে হয়। প্রয়োজন হ'লে চুলের মুঠি ধ'রে টান দিলেও 
অন্যায় হয় না । আচ্ছ!, বল দেখি, টান যদি প্রচণ্ডই না হ'ল, তা হ'লে 
আকৃষ্ট হ+য়ে হুথের প্রত্যাশা কি ছাই করতে পার? 

চমকিত হয়ে স্থধীরা বললেঃ ত৷ জানিনে, কিন্ধু তুমি কে? 

ক্ষীণস্বরে উত্তর এল, আমি তোমার ঘুমন্ত মন। 

সভীতি-উৎকণায় স্ুধীরা বললে, তুমি যদি ঘুমন্ত মন হও, তা হ'লে 
দয়া ক'রে ঘুমিয়েই থাক ; দোহাই তোমার, জেগোনা ! 


১১৯৩ 
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ঘুমস্ত মন বললে, কি করব বল, তোমার জাগ্রত মন এমন হৈ-চৈ 
লাগিয়েছে যে? ন। জেগে থাকতে পারলাম কৈ? সে দেখচি সমস্ত 
ব্যাপারটার একট কদর্থ ক'রে তোমাকে ভুল পথে প্রবত্িত ন। ক'রে 
ছাড়বে না । আমি তোমাকে একটু সাবধান ক'রে দিতে চাই । 

সুধীর! বল্লে, না, তোমার সাবধান করে কাজ নেই। তুমি ম! 
সাবধান করবে তা আরম্ভেই বোঝা গেছে। ভালয় ভালয় ঘুমিয়ে পড়বে 
ত পড়, নইলে তোমাকে এমন সাংঘাতিকভাবে মরফিয়া ইন্জেক্সন 
দোবো যে, কিছুকালের মত অসাড় হয়ে স্তব্ধ থাকতে হবে । 

ঘুমন্ত মন বল্লে, তাঁ”তে অস্থুবিধে তোমারই হবে বেশি । জাগাতে 
ইচ্ছে করলেও আমাকে জাগাতে পারবে নী, আর তোমার জাগ্রত মনের 
কাছে যত রাজ্যের বাজে কথ শুনে শুনে অস্থির হয়ে উঠবে । তার 
চেয়ে আমি যা বলি একটু মন দিয়ে শোন। 

নিরুপায় হয়ে সুধীর বললে, কি বলছ তুমি? 

আমি বলছি, “অধিকার করবার কৌশল,” 'ব্বর যুগের জবরদস্তি 
এই ধরণের যত-সব বাজে মাল আমদানি ক'রে অনর্থক জটিলতার 
সৃষ্টি কোরো না। যা সত্যি সত্যিই আছে,_-ত নেই, বোলে। না। 

কি আছে? 

বীরেনের ভালবাসা । 

কে বল্লে আছে? 

কেন, স্বয়ং বীরেনই ত” বল্লে। তার মুখেই ত শুন্লে, শুধু আজই 
আছে তা নয়, ছ বছর আগের ভারতী সভার অধিবেশনের দিন থেকে 
আছে। 
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সুধীর! বল্লে, দে ভালবাসার কোঁন অর্থ নেই । 

ঘুমন্ত মন বল্লে, কোনে ভালবাসারই কোনো অর্থ নেই । তোমার 
ভালবাসারও কোনো অর্থ নেই। 

আমার আবার কিসের ভালবাস? 

ঘুমন্ত মন বল্লে, আজও যদ্দি তা ন! বুঝে থাক, দুদিন পরে নিশ্চয় 
বুঝবে । বীরেনের হাত থেকে তোমার রক্ষে নেই স্থুধীরা ! সে বর্বরেরই 
নত চুলের মুঠি ধ'রে একদিন তোমাকে অধিকার করবে । তার আকর্ষণের 
সর্বনেশে বেগ নিজের মনের মধো অনুভব করছ না? 

এ কথা শুনে স্ুধীরাঁর ছুই চক্ষু জলে ভ'রে এল; রুত্বন্বরে বল্লে, 
তা যদি হয়, এ কালা মুখ নিয়ে বাবার কাছে আর ফিরে যাব না, গলায় 
কলসী বেঁধে রুইপুকুরে ডুবে মরব। 

ঘুমন্ত মন বললে, কিন্তু কেন বল দেখি? এ মনোভাব তোমার 
কিসের জন্যে? নেকি এতই অবাঞ্চনীয়, এতই হেয় যে, তার অধিকার 
অঙ্গুভব করলে তোমাকে ডুবে মরতেই হবে? সেফটি-পিনটা তখন 
জানলা গলিয়ে মাঠে ছুড়ে ফেলে দিতে একটুও কুছিত হলে না, 
এত অশ্রদ্ধ! তার প্রতি কি কারণে হল? 

স্থধীরা! বল্লে, সামন্তি একট। সেফটিপিন ফেলে দেওয়াতে কি এমন 
অশ্রদ্ধা প্রকাশ হয়েছে তাত বুঝতে পারছিনে। 

ঘুমস্ত মন বললে, বুঝতে পারছ,--স্বীকার করছ না। আচ্ছ', 
বাড়ীতে ত' শালগ্রাম-শিলা আছে। এরকম ক+রে টান মেরে মাঠে 
ছুড়ে ফেলে দিতে পার? কেন, সামান্ত একটা পাথরের চুড়ি বই ভ 
নয়, কি এমন অশ্রদ্ধা প্রকাশ তাতে হবে? সেফটিপিনটা কিছুই নয় 
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স্ুধীরা ; সেফটিপিনের মধ্যে বীরেনের অন্তরের যে মনোভাব জড়িয়ে 
রয়েছে সেইটেই হচ্ছে আসল জিনিষ। আচ্ছা, ফেলে দ্রিলে কেন বল 
দেখি? ফেলে দিলে ত, চিরদিনের মতই তাকে তুমি শেষ করলে । 
তুলে ন' রাখ, পড়ে থাকতেও ত পারত । 

স্ধীরা কিছু বললে না, চুপ ক”রে রইল । 

ঘুমন্ত মন বললে, যে কথাগুলো বললাম, ভাল ক'রে ভেবে দেখো । 
এবার আমি ঘুমের রাজ্যে প্রবেশ করলাম । 

ক্ষণকাল সুধীর! চক্ষু মুদ্রিত কণরে স্তব্ধ হয়ে পড়ে রইল । তারপর 
শয্যা ত্যাগ করে কক্ষ থেকে নিক্ষান্ত হ”য়ে সিড়ি বেয়ে নিচে উপস্থিত 
হ'ল। চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে দেখলে দাসদাসীরা নিজ নিজ কাধে 
ব্যাপৃত,- সংসারের 'প্রথম দ্রিকের দাবী-দাওয়া মিটিয়ে মন্দাকিনী 
নিশ্চয়ই এতক্ষণে পূজার ঘরে প্রবেশ করেছেন। ত্বরিত পদে সুধীর! 
বাহিরে মাঠের উপর জানালার তলায় এপে দাড়াল । যেখানে সেফটি- 
পিনটা নিক্ষেপ করেছিল মোটামুটি তার একটা আন্দাজ ছিল । অল্প 
জায়গার মধ্যে খুঁজে বার করতে বিলম্ব হ'ল না। দেখলে দুর্বার ভিতর 
এক জায়গায় অল্প একটু চিকৃচিক্‌ করছে । চোরের মত ইতস্তত: দৃষ্টিপাত 
করে সহসা এক সময়ে টপ ক'রে তুলে নিলে, তারপর বাম হাতের 
একটা! চুড়িতে সেটাকে আটকে নিয়ে লঘুপদে স্থানত্যাগ করলে। 

সেফটিপিনট! উদ্ধার ক'রে মনের একটা দিক যেন একটু হাক্কা হয়ে 
গেল। আহারাদ্দির পর মধ্যাহুট। কাটুল খানিক] নিদ্রায়, খানিকটা 
জাগরণে, খাঁনিকট। চিন্তায়, খানিকটা ব' পুস্তকপাঠে। অপরাহ্ণ 
কেমন একটা কৌতুহল হণ্ল, দক্ষিণ দ্রিকের বারান্দায় গিয়ে তাকিয়ে 
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দেখলে বিবাদী জমির উত্তর-পশ্চিম কোণে বকুলগাছের তলায় চৌধুরী 
বাড়ীর দ্রিকে পিছন ক'রে বীরেন যথারীতি তার ডেক-চেয়ারে বসে 
পুস্তক পাঠ করছে । দেখে নিমেষের মধ্যে মনটা! একেবারে তিক্ত হয়ে 
গেল। বিরক্তি ও ক্রোধের তাড়নায় সমস্ত অন্তরের মধ্যে বিদ্রোহের 
অগ্রিশিখা উঠল জলে । সকালবেলার আলোঁচন! যে-ভাবে পরিণতি লাভ 
করেছিল তার সহিত বীরেনের এ আচরণের অপঙ্গতি নেই; কিন্ত 
তথাপি ষেদিক দিয়ে যেমন করেই হোক মনের মধ্যে একট! যে বিশেষ 
অবস্থা গ'ড়ে উঠবার উপক্রম করছিল তার সহিত রূঢ়ভাবে ছন্দ গেল কেটে। 

মনের একদিক দিয়ে কিন্ত সুধীর! খুসীও হ'ল। মনে করলে, 
বে-ছুর্বলতা যে-মোহ মনকে বিকল ক'রে তার ব্রতভঙ্গ করবার সহায়তা 
করছিল তা যে এমনি ক'রে কেটে গেল, তা ভালই হ'ল। অন্তরের 
যে অঞ্চলে ঘুমন্ত মনেব্র বাস সে দিকের দ্বার কঠিনভাবে রুদ্ধ ক'রে দিয়ে 
সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলে, আর লোভ নয়, মোহ নয়, ছুর্বলতা নয়, - 
এবার মন্ত্রের সাধন কিন্বা শরীর পাতন। 

শীচে নেমে এসে মন্দাকিনীর সহিত সাক্ষাৎ ক'রে বল্লে, “পিসিম। 
তুমি যে তখন বলছিলে, বীরেন চাঁটুষ্যের মত বদলাতে আর কতক্ষণ, -_ 
ভেবে দেখলাম, তোমার কথাই ঠিক। রঘুনাথ রায়ের লাঠিয়ালদের 
সাহায্য সে নেবে মনে করেই আমাদের প্রস্তুত হওয়া উচিত |” 

মন্দাকিনীর লোভ হ”ল একবার জিজ্ঞাসা করেন, তোমার যে বীরেন 
চাটুধ্যের বিষয়ে আবার এত শীত্র মত বদলালে1, তার কি উত্তর দিচ্ছ 
শুনি? প্রকাশ্যে বললেন, “বেশ ত* কাল করিমগঞ্জের ছুর্যোধন, 
মগুলকে তলব করলেই হবে ৮ 
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সুধীরা বললে, *্্যাপিসিমা, কাল সকালেই তুমি সেব্যবস্থা কোরো । 
ও-সব লোকের কথায় কিছুমাত্র বিশ্বাস নেই ।” বলে প্রস্থান করলে । 

সিঁড়ির মুখে দেখা হ'ল প্রভাময়ীর সঙ্গে । কোথা দিয়ে কোন 
দুরবগম্য প্ররোচনা র প্রভাবে তার মনটা হয়ে উঠল বিরূপ। ভ্রকুঞ্চিত 
ক'রে জিজ্ঞাসা করলে «কোথায় যাচ্ছ ?” 

স্থধীরার মুখমগ্ডলে প্রপন্নতার সুস্পষ্ট অভাব লক্ষ্য ক'রে সম্কুচিতভাবে 
প্রভাময়ী বললে, “আপনার কাছেই যাচ্ছিলাম ।৮ 

“কেন, কি দরকার ?% 

এ প্রশ্নে প্রভাময়ীর সঙ্কোচ আরও বধিত হল; মুদ্ুম্বরে বল্‌লে, 
“দরকার এমন কিছু নেই,--এম্নি দ্বেখা করতে যাচ্ছিলাম । আপনি 
যে বলেন, এ বাড়ীতে এসে আপনার সঙ্গে দেখা ন! করলে আমাকে 
বীরুদার চর মনে করবেন” 

“ও, তা-ও বটে। আচ্ছা ত। হলে এস আমার সঙ্গে ।” ব'লে 
সুধীর অগ্রসর হ'ল। 

“সুধা!” 

পিছন ফিরে স্ুধীরা দেখলে বারান্দায় নিঙ্কাস্ত হয়ে মন্দাকিনী 
তাকে ডাকছেন। 

“কি বলছ পিসিম৷ ?” 

“একট কথ শুনে যা ।” 

প্রভাময়ীর প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে সথধীর! বললে প্প্রভা, তুমি দোতলার 
দক্ষিণ দিকের বারান্দায় গিয়ে একটু বোসো,-পিসিমার কথ! শুনে 
'আমি এক্ষণি আসছি ।” বঝলে মন্দাকিনীর নিকট উপস্থিত হ'ল। 
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মন্দাকিনী তখন ধরের মধ্যে প্রবেশ করছিলেন ; বললেন, “ইউ 
শেয়ারটায় একটু বোম্‌।” সুধীর! চেয়ারে উপবেশন করলে বললেন, 
“কি-সব কথা সকলে হ'ল বীরেনের সঙ্গে তাত কিছু বললিনে? 
বলেছিলি পরে বলবি।” 

স্থধীর! স্থির করেছিল মন্দাকিনী পুনরায় জিজ্ঞাদা না করলে 
স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে আর কোনো কথা বলবে না। কিন্তু জিজ্ঞাস! করলে 
বলতে ইতঃম্তত ক'রে, অথবা কিয়দংশ গোপন রেখে, কথাটায় অযথা 
গুরুত্ব আরোপ করে এমন ইচ্ছাও তার ছিল না। যে-সকল কথ! বীরেন 
বলেছিল সংক্ষেপে সমন্তই সে ব'লে গেল, নিতান্ত যে-টুকু বললে 
মন্দাকিনীর ব্যক্তিগত অনুভূতিকে ক্ষুগ্ করা হবে সেইটুকু বাদ দিলে । 
কথা শেষ ক'রে সে বললে, “একবার আসম্পর্ধ দেখছ পিসিম1? শিক্ষিত 
হয়েও লোকটার ব্যবহার দেখছ? আবার বলে কি-না, যে-পাপ 
পচিশ বছর ধ'রে ছুটে। বাড়ীর মধ্যে শক্রতার আগুন জালিয়ে 
রেখেছে, জমিটা ওকে যৌতুক দিলে সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত করা 
হবে! শোন কথ!!! কোথাকার কোন্‌ পাপ কে কবে করলে কি 
করলে না,-পচিশ বছর পরে তার প্রায়শ্চিভ করতে হবে আমাকে 
এম্নি ক'রে! প্রায়শ্চিত্তই বটে !” ব'লে খিল্‌ খিল্‌ ক'রে হেসে 
উঠল। 

স্ুধীরা হাসলে বটে, কিন্তু সে হাসির মধ্যে কুত্রিমতার এমন একটু 
প্রাণহীন সুর ছিল, ঘ প্রথরবুদ্ধিশালিনী মন্দীকিনীর তীক্ষ শ্রতিশক্তির 
নিকট সহজেই ধর! পড়ল । মনে মনে মাথা নেড়ে তিনি বললেন, এ 
স্থর কিন্তু ষথার্থ স্থর নয় ; আসল যা! সুর তা আবিষ্কার করতে ন। পারলে 
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কিছুই তেমন ক'রে বোঝ। যাচ্ছে ন।। প্রকাশ্তে বললেন, সুধা, একট! 
কথা আমি কিন্ত ঠিক বুঝতে পারছিনে ।৮ 

সকৌতুহলে স্থধীর1 জিজ্ঞাস! করলে, “কি কথা পিসিম। ?” 

“সকাল বেলা আমি যখন তোকে বলেছিলাম ষে, বীরেন যে বলেছে 
রঘুনাথ ধায়ের লাঠিয়ালদের সাহায্য নেবে না, সে কথ! সম্পূর্ বিশ্বাস 
কর। উচিত নয়, কারণ তার মত বদলে যাওয়া! অপস্তব নয়, তখন তুই 
জোরের সঙ্গে আমাকে বলেছিলি, “পিপিমা, তুমি নিশ্চিন্ত থাক, কখনই 
তিনি রঘুনাথ রায়ের সাহায্য নেবেন না) বিকেল বেলা তুই এসে 
বলছিস্‌, “পিসিম1, ভেবে দেখলাম তোমার কথাই ঠিক, বীরেন চাটুষ্যের 
মত বদলাতে বেশিক্ষণ লাগবেনা । আমি ভাবচি, এই এক খেলার 
মধ্যে বীরেনের বিয়য়ে তৌর মত যে এতখানি বদলালে। সে-কি শুধু 
আমার কথাই ভেবে ; না, এর মধ্যে আর কিছু ঘটেচে, অথবা! আর 
কিছু ভেবেচিম্‌?” 

মন্দাকিনীর প্রশ্ন শুনে সুধীর নিজেকে একটু বিমুড় বোধ করলে। 
বাস্তবিক, এত বড় মত পরিবর্তনের একমাত্র কারণ মন্দাকিনীর মতের 
পুনবিবেচনা, একথ। বল্‌্লে পরিপূর্ণ কৈফিয়ৎ দেওয়া হবে ব'লে তার 
মনে হ'ল না । প্রশ্নোত্তরে ত্বরিত গতির বেগে তাড়াতাড়িতে সত্য 
কথাটাই তাকে বলতে হ'ল। বললে, “আজও সে প্রতিদিনের মত 
চেয়ার নিয়ে বকুলতলায় বসেছে । এ থেকে মনে হয় আমাদের কাজে 
সাধ্যমত বাধা দিতে সে ক্রটি করবে না।” 

স্ধীরার কৈ ফিয়ৎ গুনে মন্দাকিনীর অধর প্রান্তে অতি ক্ষীণ হাশ্য- 
রেখ! দেখা দিলে। তিনি বল্লেন, “তুই তার প্রস্তাব অগ্রান্থ করে 
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তাকে পাচিল গাথার নোটিশ দিবি, অথচ সে চেয়ার নিয়ে বকুলতলায় 
বসবে না, হিসেব মত এ প্রত্যাশা তুই করতে পারিসনে ত” সুধা |” 
স্থবীরার মুখ ঈষৎ আরক্ত হয়ে উঠল; বল্লে, “সে প্রত্যাশ! 
আমি করছিওনে পিসিম1 1৮ 
মন্দাকিনী নিঃশব্দে মনে মনে কি একটু চিন্তা করলেন) তারপর 


বললেন, “প্রভ। এক] ব'সে আছে। তুই এখন যা, অন্ত সময় আবার 
কথা হবে অখন।" 


ক্ষণমাত্র বিলম্থ না ক'রে স্বধীর। প্রস্থান করলে । 
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দ্বিতলে উপস্থিত হ'য়ে প্রতাময়ীর নিকট একটা চেয়ার টেনে নিট 
স্ুধীরা উপবেশন করলে। 

বীরেন তখনো তার ডেকচেয়ারে পূর্বব শয়ন ক'রে ছিল। দুটি 
তার বইয়ের খোল! গাতার উপর নিবদ্ধ; দক্ষিণ হস্তে ছুই অস্কুলির 
মধ্যে একটা জলন্ত চুরোট ; অলপভাবে মাঝে মাঝে তা”তে ছুই একট 
টাঁন দেওয়ার সময়ে নীলচে রঙের প্রচুর ধূমোধিগরণ হচ্ছে। 

গ্রভীময়ী বললে, “আমি সকালেও একবার এসেছিলাম দিদিরাণী ।” 

স্ধীর। বল্‌লে। “তুমি আমাকে দিদিরাণী বলছ কেন?” 

শ্রিতসুখে গ্রভাময়ী বললে, “সবাই থে আপনাকে তাই বলেই 
ডাকে ।” 

প্তা ডাকুক। সে সবাইয়ের সঙ্গে তুমি এক নও। তুমি 
'আমীকে স্তুধীরাদদিদি ব'লে ডাকবে । বুঝেছ ?" 

এই আজ্ীয়োচিত আচরণে মনে মনে খুসী হয়ে গ্রভাময়ী বল্লে, 
"আচ্ছা, তাই বলব। সকালে হখন এসেছিলাম তখন আপনি বীরদার 
কাছে ছিলেন।” 

ধীরে ধীরে মাথ! নেড়ে সুধীরা বললে, “আমি তার কাছে ছিলাম 
না, তিনিই আমার কাছে ছিলেন।” 
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এই দুইয়ের মধ্যে কী যে পার্থক্য তা গ্রভাময়ী একটুও বুঝলে না, 
বোধ হয় বোঝবার চেষ্টাও করলে না; বললে, “তা হবে। কিন্তুকি 
এত কথা আপনাদের হচ্ছিল বলুন ত? এক ঘণ্টা, দু ঘণ্টা,--বাপরে 
বাপ! কথা আর শেষ হয় না! অপেক্ষা ক'রে ক'রে শেষ পর্যন্ত 
বিরক্ত হ/য়ে বাড়ি চ'লে গেলাম |” 

সুধীর! বললে, "আমার সঙ্গে তোমার বীরুদার বেশিক্ষণ কথা হ'ল্গে 
তুমি তা হ'লে বিরক্ত হও ?” 

অপ্রতিভ হ'য়ে প্রভাময়ী বল্লে, “ও মা, তা হব কেন? বরং খুসীই 
হই । তাঁ ব'লে অতক্ষণ যে অপেক্ষা করবে, সে বিরক্ত হবে না?” 
তারপর সহস! সে গুসঙ্গ পরিত্যাগ ক'রে বললে, “আচ্ছা, আজ ত 
বীরুদার কাছে এক এক অনেকক্ষণ ছিলেন কেমন লাগল তাঁকে ?” 

এ প্রশ্নের উত্তরে কি বলবে সহসা ভেবে না পেয়ে কথাটাকে 
এড়িয়ে যাবার উদ্দেশ্টে স্ধীরা বললে, “আমাকে তার যেমন লেগেছে 
ঠিক তার উল্টো লাগল ।” পরমূহর্তেই কিন্ধ সে বুঝতে পারলে যে, 
এড়িয়ে যাওয়া ত হলই ন1, উপরন্ত একটু ভাল ক'রেই বিপদের ফা 
রচিত করা হ'ল। 

হাতে হাতে প্রমাণও পাওয়। গেল তার। ম্থধীরার দ্বিকে এক 
মুহূর্ত নিঃশবে চেয়ে থেকে বিন্ময়াবিষ্ট কণ্ঠে প্রভাময়ী বললে, “ঠিক 
বলেছেন ত !” 

সকৌতুহল উৎকণ্ঠার সহিত স্থধীর। জিজ্ঞাসা করলে, “কি ঠিক 
ৰলেছি 1?” 

প্রভাময়ী বল্লে, "সত্যিই আপনাকে তার খুব ভাল লেগেছে ।" 
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তারপর নিরতিশয় কৌতুছলের সহিত জিজ্ঞাসা করলে, "আচ্ছা, 
আপনাকে যে তার ভাল লেগেছে কি ক'রে ত। জানলেন ?” 

অসতর্ক বাক্যের দ্বারা বেশ একটু অস্থবিধাজনক অবস্থায় পড়েছে 
বুঝতে পেরে সেই অবস্থা থেকে মুক্তিলাভের অভি প্রায়ে সুধীরা বললে, 
“কেন, তুমি নিজেই ত সে কথা বলছ ।” 

চেষ্টা নিক্ষল হ'ল । প্রবলভাবে মাথ। নেড়ে প্রভাময়ী বললে, 
“আহা, হাঁ! সেত” পরে বলেছি। তার আগেই ত আপনি বললেন, 
আপনাকে তার যেমন লেগেছে, ঠিক তার উপ্টো তাকে আপনার 
লেগেছে ।” 

কথাটার গতি পরিবর্তনের জন্য স্থধীরা একবার শেষ চেষ্টা করলে; 
বললে, “কিন্তু তোমার বীরুদাদাকে আমার থে খারাপ লেগেছে ত। কি 
ক'রে তুমি বুঝলে ?” 

এবার কিন্তু কথাট! সত্যিই একটু দিক পরিবর্তন করলে । ভ্রকুঞ্চিত 
ক”রে প্রভাময়ী বললে, “ও মা, তা আর বোঝা যায় না! কই, কোনে! 
দিনত” আপনার এরকম গম্ভীর মুখ দেখিনি, আজই বা এত গম্ভীর 
কেন হ'ল তা বলুন? এখন ত” তবু একটু ভাল। প্রথমে মনে হচ্ছিল 
ঠিক যেন একটা»--কথাটা শেষ ন! ক'রে প্রভাময়ী হেসে ফেললে । 

সুধীর! বললে, “ঠিক যেন একট কি, বল 1” 

“রাগ করবেন না ত?” 

“ন1, নিশ্চয়ই করব না।৮ 

একটু ইতস্ততঃ ভাবে সহান্ত মুখে প্রভাময়ী বল্‌্লে, প্ঠিক যেন একটা 
বোলতার চাক ।” 


পি 
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স্তনে সুধীরার মুখমণ্ডলে ক্ষীণ হাস্তরেখা দেখা দিলে; মৃহুষ্বরে 
বললে, “তা কি করব বল? তোমার বীরুদার মতে! মৌমাছির চাকের 
মতো মুখ এখন কোথায় পাই ।” 

মাথ নেড়ে প্রভাময়ী বল্লে, “বীরুদার মুখ ত* মৌমাছির চাকের 
মতো নয়,__-মৌমাছি যেখান থেকে চাক করবার জন্টে মধু নিয়ে আসে, 
তার মতো! |” 

“শর্ষে ফুলের মতো 1” 

কৃত্রিম কোপ সহকারে প্রভাময়ী বললে, “ন! গে! না! ! পঞ্ম-ফুলের 
সতো। অন্তত আজকে ত” তাই মনে হচ্ছে ।” 

“এত খুসী ?% 

“খুব খুসী ! আমি ত' মনে করেছিল[ম আপনাকেও ঠিক তেমনি 
খুনী দেখব । ' কিন্তু কেন যে”--তারপর সহস। পে প্রসঙ্গ ত্যাগ করে 
বাগ্র কে বললে, “আপনার ওপর তাঁর কত বিশ্বাস শুনবেন ?” 

অনুতস্ুক স্বরে সুধীরা বললে, “আমার ওপর আবার তার কিসের 
পশ্বীস ?” 

উৎসাহ ভরে প্রভাময়ী বল্লে, *শুন্থন না বল্ছি। কিন্তু আগে 

প্রতিজ্ঞ করুন, আমি আপনাকে বলেছি, সে কথা কথনো! বীরুদাদাকে 
শলবেন না” 

সুধীর বললে, “আমার সঙ্গে তার দেখা হচ্ছেই ধা কবে যে, তাকে 
ধলতে যাব।” 

প্রভাময়ী বললে, “তা আমি জানিনে, দেখা হ'লেও বলবেন ন! 
খলুন ?” 
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অবুঝ মনের মধ্যে কৌতুহুলও নিতান্ত কম ছিল না। অগত্য। স্বধীর 
সেই প্রতিশ্রতিই দিলে। 

প্রভাময়ী বললে, “আজ সকাঁলে আপনাদের বাড়ি থেকে বাড়ি 
গিয়ে একটু পরে বীরুদা”দের বাড়ি গেলাম । তখন বীরুদা ফিরে 
এসেছেন । কথায় কথায় বললেন, শুক্রবারে দেওয়াল গীথার দ্বিন 
আপনাদের সঙ্গে লাঠালাঠি হবে। বললেন, “আমাদের পক্ষে আমিই 
প্রথমে লাঠি ধরব,আমাকে ঘায়েল করবার আগে আমার দলের কাউকে, 
এমন কি করিম বক্সকে পর্যন্ত, ঘায়েল হ'তে আমি দোবো না|” তাতে 
আমি বললাম, “আমিও আপনাকে ঘায়েল হ'তে দোবে। না বীরুদা, 
সে দিন আপনার কাছে কাছেই থাকব, আর আপনার গায়ে লাঠি 
পড়বার মত হলে ছুটে গিয়ে এমন ভাবে আপনাকে জড়িয়ে ধরব যে, 
আমাকে আগে না মারলে আপনার গায়ে লাঠির আচও লাগবে নাঁ।' 
তাতে কি বললেন জানেন ?” 

স্থধীরা জিজ্ঞাসা করলে, “কি বললেন ?” 

প্রভ1ময়ী বল্লে, “অল্প একটু হেসে বীরুদা1! বললেন, “তার দরকার 
হবে না প্রভা, সে রকম অবস্থায় সে কাজ ন্থধীরা নিজেই করবে 1” 
আমি আশ্চর্য হ'য়ে বললাম, “কি বলছ বীরুদা, তুমি বিপক্ষ পক্ষ, 
তোমার সঙ্গেই ঝগড়া, আর সুধীর দিদি কি-না 'তোমাকে জড়িয়ে 
ধরবেন?” তাতে সেই রকমই অল্প একটু হেসে বললেন, “আমার 
গ্রাণ বাচাবার জন্যে দরকার হলে ধরবে বইকি 1, আচ্ছা, এতথাঁনি 
বিশ্বীস আপনার ওপর কি রকম ক'রে হোল বলুন ত ?” 

স্বধীরার নিকট হ'তে কিন্ত এ প্রশ্নের কোন উত্তর পাওয়। গেল না । 
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ক্ষণকাল অপেক্ষা ক'রে প্রভা পুনরায় জিজ্ঞাসা করলে, “আচ্ছা, 
একথ| তিনি আমাকে ভোলাবার জন্তে বললেন __না, সত্যিসত্যিই এ 
কথা সত্যি ?” 

এ প্রশ্নের কোনো উত্তর না পেয়ে গ্রভ।ময়ী সুধীরার প্রতি ভাল 
ক'রে দৃষ্টিপাত ক'রে দেখলে যে, যে-মেঘ সে মুখ হ'তে অনেকথানি 
মপহ্থত হ'য়ে গিয়েছিল পুনরায় সেখানে তা সঞ্চিত হয়েছে । মনের 
মধ্যে কেমন যেন একটা সভীতি অস্বস্তি দেখা দিলে। ক্ষণকাল 
আপেক্ষা ক'রে ধীরে ধীরে সে উঠে দাড়াল; তারপর মুদুম্বরে বললে, 
'চললাম স্তরধীরা দিদি, কাল আবার না-হয় আসব 1” ব'লে সি'ড়ির 
দিকে ধীরে ধীরে অগ্রসর হ'ল। 

এবার স্ধীরা কথা কইলে; গভীর স্বরে বললে, “প্রভা, শুনে 
31৮ 

ভয়ে ভয়ে প্রভাময়ী স্থধারার সম্মুথে এসে দাড়াল। 

দৃঢ়কণ্ঠে স্ধীরা বললে, “আবার যদি বীরেন বাবুর সঙ্গে তোমার 
এ বিষয়ে কথা হয় তা হ'লে তাকে বোলো যে, তার বিশ্বাস সম্পূর্ণ 
হল,__আমার কাছ থেকে কোনে। রকম সাহাধ্যই তিনি পাবেন না ।” 

পাংশু মুখে আতন্বরে প্রভাময়ী বললে, “এ বিশ্বাস তার তুল ?” 

“ইা]1, ভুল |” 

এক মুহূর্ত নিঃশব্ধে দাঁড়িয়ে থেকে মৃছুকণ্ঠে প্রভাময়ী বললে, “আচ্ছা, 
বলব।” তারপর ধারে ধারে প্রস্থান করলে । 

বকুল গাছের দিকে সুধীর চেয়ে দেখলে এরই মধ্যে কোন এক 
মুহর্তে বীরেন চেয়ার নিয়ে অলক্ষিতে গ্স্থন করেছে । মনে হ'ল 
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সে যেন কোনো! এক অগুভ গ্রহ ক্ষণকাঁলের জন্তে দৃষ্টির বাইরে অস্তহিত 
হয়েছে। অন্তরের অপচীয়মান শক্তিকে প্রাণপণে সঞ্চিত ক'রে সে 
মনে মনে বলতে লাগ.ল, বাবা, যে প্রতিশ্রতি তোমাকে আমি দিয়ে 
এসেছি তা একটুও ভুলিনি । যতদ্দিন এখানে আমি আছি, আমি তোমার 
ছেলে, মেয়ে নই । মেয়েমানূষের কোনো দুর্লত1 আমার মনকে আচ্ছন্ন 
করতে পারবে না। যদিও দরকার নেহ, তবু, তুমি সামনে রয়েছ মনে 
ক”রে, আর একবার তোমাকে সেই প্রতিশ্রতি দিলাম । আমি থে 
পলতাডাঙ্গার বহু পুরাতন রায়চৌধুরী বংশের মেয়ে, আমি যে তোমার 
একমাত্র সন্তান, লঘু কারণে ভেঙে পড়বাঁর মতো! আমি যে সামান্ত নই, 
সাধারণ নই,সে কথা কোনো লোভ, কোনে! মোহই কোনদিন 
আমাকে ভোলাতে পারবে না। 

আপন মনের গভীরতায় মগ্ন হ'য়ে স্ধীরা ক্ষণকাল খুব হ'য়ে বসে 
রইল । তারপর নীচে নেমে এসে মন্দাকিনীর নিকট উপস্থিত হযে 
বললে, “পিসিমা, আজ সন্ধ্যার পর তোমার কাছে আমি ছেলেবেলাকার 
মতে! রূপকথার গল্প শুনব |” 

মন্দাকিনী বললেন, “কেন রে এই নাটক নভেলের যুগে হঠাৎ 
রূপকথার গল্প শোনবার খেয়াল হল কেন? রূপকথার সমস্তই যে 
আজগুবী কাণ্ড ।* 

সুধীরা বললে, “কি জানি কেন, আজগুবী কাগুই আজ গুনতে 
ইচ্ছে করছে ।” 

শ্মিতমুখে মন্দীকিনী বললেন, "আচ্ছা, তাহলে আমার আঙ্ছিক 
হয়ে গেলে আপিস্,--বলব অথন।” 
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রাত্রি আটটার মধ্যে মন্দাকিনীর পৃজা-পাঠ শেষ হ'য়ে গেল। 
বাতের জন্তে সি*ড়ি ভাঙ্গবার ভয়ে তিনি একতলার ঘরে বাস করেন। 
সুধীরা এসে পর্যস্ত কিন্ত রাত্রে স্ুধীরাঁর ঘরেই শয়নের ব্যবস্থা করেছেন । 
দ্বিতলে উপস্থিত হওয়। মাত্র স্থুধীরা আগ্রহ ভরে বললে, “এবার তা হ'লে 
আরম্ভ কর পিসিমা 1” 

মন্দাকিনী বললেন, “কিসের গল্প বলব বল--রাজকন্টে আর 
দৈত্যের ?” 

অসম্মতিস্থচক মাথা নেড়ে সুধধীরা বললে, “দৈত্য-টেতা থাকলে 
ভারী গাঁজাখুরি মনে হয়; তার চেয়ে আর কিছু বল।” 

“তবে রাজপুত্র আর রাজকন্তের গল্প ?” 

”ও-ও নয় পিসিমা,--ও ভারি একথেয়ে। সেই রাজপুত্র শেষ 
পর্যন্ত রাজকন্তেকে উদ্ধার করবে ত? ও শুনে শুনে কান পচে 
গেছে !” 

সহান্যমুখে মন্দাকিনী বললেন, “ভারী বিপদে ফেললি ত" দেখচি 
সুধা, যা বলি তাই তোর পছন্দ হয়না । আচ্ছা, তা হ'লে রাজকন্তে 
আর গৃহস্থকুমারের গল্প বলি। কেমন?” 

স্থধীরা বললে, “শেষকালে সেই গৃহঞ্ককুমারের সঙ্গে রাজকন্তের 
বিয়ে হবে ত?” 

“তা'ত হবেই ; কিন্তু কত কাগ্ড-করথানা ক'রে হবে, তা শোন্‌।” 

প্যত কাণ্ডু-কারখানা ক'রেই হোক, ও কিন্তু একেবারে আজপগুবী 
কাণ্ড হবে |” 

মন্দাকিনী বললেন, “কিন্ত তুই ততথন আজগ্বী কাগুই শুন্তে 
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চচ্ছিলি। তা ছাড়া, এত আর পলতাডাঙ্গার রাজকন্যে নয়, এ ক্ৃূপ- 
কথার দেশের ময়নাভাঙ্ার রাঁজকন্তে,_-এখানে আজগুবী কিছুই 
নেই, __য! ঘটে সবই সম্ভব 1” 

মন্দাকিনীর কথা শুনে সুধীরা মনে মনে বল্লে, পলতাডাঙ্গায় কিন্ত 
আজগুবী কাণ্ড ঘটে পিপিমা। এখানকার জমিদার-কন্যে নিজের 
মনে জমিদার-পুজ্রের মন লাগিয়ে এসে গৃহস্থকুমারের পুরুষত্বকে অগ্রাহ্‌ 
করে। প্রকাশ্ঠে শ্মিতমুখে বল্লে, “হ্য।,» পিসিমা ময়নাডাঙ্গার সঙ্গে 
পলতাডাঙ্গার &ঁ তফাৎ টুকু আছে। ময়নাডাঙ্গায় যা ঘটে তাই সম্ভব, 
আর পলতা'ডাঙ্গীয় যা সম্ভব তাই ঘটে । অপন্ভব কোনে! কিছু পলতা- 
ডাঙ্গায় ঘটে না।” 

মন্দীকিনী বললেন, "অসম্ভব তুই কাকে বলিস ?” 

সহাম্তমুখে সুধীরা বললে, “পলতা'ডাঙ্গায় যা সম্ভব নয় তাই 
অসম্ভব |” ূ 

“তা হ'লে ময়নাডাঙ্গায় যা অসম্ভব নয় তার একট! গল্প বলি শোন্‌।” 

মন্দাকিনীর কথা শুনে স্থুধীরা হাসতে লাগল; বললে, “তুমি 
যখন আজগুবী গল্প না শুনিয়ে ছাড়বে ন।, তখন বল ।” ব'লে উৎসাহের 
সঙ্গে একটা পাশ বালিশ অবলম্বন ক'রে জুৎসই হ"য়ে বসল। 

এক মুহ্র্ত মনে মনে নিঃশব্দে চিন্তা ক'রে মন্দাকিনী গল্প বলতে 
আরম্ভ করলেন। 


৯ ৩৬ 


বানর 


পরদিন প্রত্যুষে রাখাল আক্রাই নদীর ধারে বেড়াতে গিয়েছিল । 
প্রত্যাগমনের পথে গৃহের নিকটবর্তী হ'য়ে দেখলে বীরেন নিজেদের 
ড়ির ফাটকের »দুথে দাড়িয়ে আছে। সোজা যেতে হ'লে বারেনের 
সম্মুখ দিয়ে ঘেতে হ্য়।--সেটা খুব উৎসাহঞজজনক ব'লে মনে হ'ল না। 
গ গ্রদর্শন ক'রে বিপরীত দিকে পদচালনা করাও অমর্ধাদাচক মনে 
ই'ল। এই দুই বিপরীত পদ্ধতির মধ্যে কোন্টা অধিকতর আপত্তিকর 
সহ তা নির্ণয় করতে ন1 পেরে রাখালের গতি হ'ল মন্দীভৃত। কিন্ত 
পর মুহূর্তেহ যখন দেখা গেল, বীরেন রাখালের দিকে গ'ত চালিত 
ক'রে এগিয়ে আসছে, তখন ব্যাপার জটিলতর হয়েছে আশঙ্কা ক'রে 
ধাখল স্থির হ/য়ে দাড়াল । 

একেবারে রাখালের নিকটে এসে তার সম্মুখে 1]ডিয়ে যুক্তকরে 
বীরেন বললে, “নমস্কার রাখালদ। !” 

গ্রতি নমস্কার না ক'রে রুট মুখে রাখাল বললে, “পথ ছাড়ো !” 

রাখালের দিকে দক্ষিণ হন্ত গ্রসারিত ক'রে দিয়ে বীরেন বঙ্গলে, 
“হাত ধর।* 

ছুই তিন পা পিছিয়ে গিয়ে সক খ্যান্থানে গলায় রাখাল চিৎকার 
ক'রে উঠল) “91188 0০ 500 1827 911 ?? 
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পকেট থেকে সাদা রুমাল বের ক'রে উধে সঞ্চালিত করতে 
করতে বীরেন বললে, “১৪৪০০ 1” 

“[১88০8? যার সঙ্গে দুর্দিন পরে লাঠালাঠি হবে, তার সঙ্গে 
[99909 1” 

গ্ভীর "খে বীরেন বললে, “সে ভয়ঙ্কর দিনের কথা আপাততঃ 
তুলে রাখ রাখালদ1,--সেদিন তোমারো। পিঠে-ছোরা। আমারো মাথা- 
ফাট1! সে নিদারুণ দিনের কথ! উপস্থিত যতটা সম্ভব ভূলে থাকাই 
ভাল। আমি বলছি” 098০৪ €1]] 60৫1) 1৮ 

পিঠে ছোরার কথা শুনে ভয়ে রাখালের মুখ শুকিয়ে উঠল। 
কুঞ্চিত চক্ষে পাংশু মুখে সে বললে, “পিঠে ছোরা কি রকম? আমার 
“সঙ্গে কি সম্পর্ক যে, আমার পিঠে ছোরা পড়বে? হ্যাঃ! পিঠে 
ছোরা না বলে আরে কিছু! মারামারি হবে ত আমি তার কি 
জানি !” 

বিস্মিত কণ্ঠে বীরেন বললে, “সে কি রাখালদা ! তুমি নিজেকে 
প্রথম পক্ষীয় ব'লে দাবা কর, আর মারামারির তুমি কিছু জানন। বলছ? 
আমাদের দিকে আমি প্রথম পক্ষ বলে আমি ত নিজেই বলছি যে, 
আমার মাথা ফাটা যাবে । আমি করিমকেও খুব তাল করে ব'লে 
দিয়েছি যে, সেদিন যেখানেই তুমি থাক না কেন, খু'জে-পেতে তোমাকে 
বার ক'রে তোমার পিঠে যেন এমন ক”রে প্রথম পক্ষের দাগ দেগে দেয়, 
যাতে কেউ তোমাকে কখনো! তৃতীয় পক্ষ বলতে আর সাহস ন। করে ।” 

ক্রোধ, দুঃখ এবং কতকটা অভিমান মিশ্রিত একট] মাঝামাঝি জ্বরে 
রাখাল বল্লে,”এক তুমি ছাড়া'আর কেউ আমাকে তৃতীয় পক্ষ বলেনা ।” 
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বীরেন বললে, “আমাদের আসন্ন যুদ্ধের দিনে আশা করি তুমি 
বিপদের মধ্যে এমন ক'রে ঝাপিয়ে পড়বে যাতে আমিও তোমাকে আর 
ভৃতীয় পক্ষ বলব না । কিন্তু সে কথা যাক, উপস্থিত আমাদের বাড়ী 
চল ।” 

ক্রকুটি ক'রে রাখাল বললে, "তার মানে ?” 

"তার মানে, তুমি বিলাত ফেরৎ মানুষ, আদৎ ধা! ভাল জিনিষ তার 
তুমি মর্ম বোঝো । আমার বাড়ীতে একেবারে প্রথম শেণীর চা আছে, 
যার সমতুল্য জিনিষ তুমি এই অজ পাড়ার্গা পলতাভাঙ্গায় কেন, 
কলকাতাতেও সহজে পাবে না । একেবারে বাছাই পাতা, চা-বাগানের 
আত্মীয়-অফিসরের কাছ থেকে উপহার পাওয়1 ৷ 

“তাতে কি হয়েছে ?” 

“তা”তে হয়নি কিছু এখনো ; তুমি গেলেই হবে । কালে! ছাগলের 
কাঁচ1 দুধ দিয়ে উৎকৃষ্ট চারকাপচা তৈরী হবে; তুমি ছু কাপ খাবে 
আর আমি ছুকাপ!” 

রাখাল ঘটকের মুখে একট! অবজ্ঞার চিহ্ন দেখা দিলে; বললে, 
“&]] 7008! নাঁওঃ পথ ছাড় । তোমার সঙ্গে নষ্ট করবার মতো আমার 
যথেষ্ট সময় নেই” ব'লে পাশ কাটাবার উপক্রম করলে । 

পাশের দিকে সরে গিয়ে রাখালকে আটকে দীড়িয়ে বীরেন বললে 
“আমি ভোমাকে 8৪৪0:৪ করছি রাখালদাদ1, সনয় নষ্ট হবে না। 
গুধু চা-ই নয়। নাটোর থেকে টাটকা এসেছে আধখান! চাদের মতে 
এক-একটা চন্দ্রপুলি, আর সের ছুয়েক বড় বড় ছানাবড়া । দুকাঁপ চ1 
থেয়ে গোটা চারেক ছানাবড়া আর চন্দ্রপুলি উদরস্থ ক'রে একগ্লাস ঠাণ্ডা 
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জল পান করলে তুমি আমাকে 01017 করতে আরম্ভ করবে, এ আমি 
নিশ্চয় বলছি । তা! ছাঁড়!, অনেকট। ঘুরে এসেছ £ তোমাকে দেখে মনে 
হচ্ছে 50 08611510660. 50009 16101681777006 1 
_ এরূপ চন্দ্রপুলি ছানাবড়া সংঘুক্ত চা পানের প্রস্তাব লোভজনক সন্দেহ 

নেই। কিন্তৃষার সঙ্গে একনম্বরের বিবাদ মাথার উপর আসন্ন হযে 
ঝুলছে তার বাঙীতে আতিথ্য গ্রহণ সমীচীন হবে কি-না, সে কথাও 
বিবেচ্য । তা ছাড়া, একথ। শুনলে সুধীর প্রসন্ধ হবে না তঘিষয়েও 
সন্দেহ নেই । এই সকল অগ্রপশ্চাৎৎ বিবেচনা! ক'রে রাখাল বললে, 
“00920 ১০) দরকার নেই । পথ ছাড়ো ।” 

ধীরে ধীরে মাথা নেড়ে বীরেন বললে, &নিশ্চয় ছাড়বো না। 
তোমাকে দিয়ে পাণ্ট। দিইয়ে, খণ থেকে তোমাদের মুক্ত করিয়ে, তবে 
ছাড়বে! |” 

ক্রকুঞ্চিত ক'রে রাখাল বললে, “কিসের পাণ্টা ?” 

বীরেন বল্লে, “চা খাওয়ার পাণ্টা। কাল সকালে তোমার 
ভগ্মী আমাকে চা খাঁইয়েছিলেন, সামাভিক ভদ্রতা অনুযায়ী তার পাণ্টা 
খাওয়া খেয়ে যেতে তুমি বাধ্য) কারণ আমার বাড়িতে এখন স্ত্রীলোক 
নেই, স্থুতরাং তাকে আমি নিমন্ত্রণ করতে পারিনে |” 

স্থধীরাও ষে বীরেনের সহিত চা পান করেছিল সে কথা সে 
বললে না। 

বিস্ষারিত চক্ষে রাখাল বললে, “আমার ভগ্নী তোমাকে চা 
থাইয়েছিল ?” 

বীরেন বললে, *গুধু চা-ই নয়, তার সঙ্গে প্রচুর খাবার।” 
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“বিশ্বাস করিনে 1? 

বীরেন বললে, “দেখ রাখাঁলদাদা, বাজে কথা বলার আমার অভ্োস 
নেই। বেশিচালাকি যদি কর তা হ'লে আবার সেদ্দিনকাঁর মতো 
তোমাকে কোলে তুলে দোলাতে দোলাতে নিয়ে যাব। তার চেয়ে 
মাপত্তি না ক'রে লক্মীছেলের মতো ভালয় ভালয় চল।” ব'লে 
রাণালের বাম বাহুর সহিত নিজ দক্ষিণ বাহু জড়িয়ে দিয়ে কতকটা 
টানতে টানতে রাখালকে ধ'রে নিয়ে চলল । 

গেটের ভিতর প্রবেশ ক'রে বারেন বললে, “যাচ্ছহই যখন তখন সহজে 
চল রাখালদ।। তোমাকে এরকম ক'রে টেনে নিয়ে যাচ্ছি আমান 
গাকরশ্বাকররা দেখতে পেলে তোমারও গৌরব বাড়বে না, আমারও 
গৌরব বাড়বে ন। 1৮ 

রাখাল দেখলে জোর ক'রে সত্যই কোনো লাভ নেই। অগত্য। 
সহজ হ"য়ে চলতে চলতে বল্লে, “যাচ্ছি, কিন্তু ৪109 10605 যাচ্ছি !” 

রাখালের কথ! শুনে বীরেন গম্ভীর মুখে বল্লে, “সে ভাল কথা । 
মুখের 0:90৪ই ভাল, দেহের 1£0$99টা এ বয়মে একটু খারাপ 
দেখাচ্ছিল ।” 

বীরেনদের দক্ষিণ দিকের বারান্দা থেকে চৌধুরী বাড়ীর কোনে! 
অংশই দৃষ্টিগোচর হয় না। সেখানে উপস্থিত হ?য়ে রাখাল একটু স্বস্তি 
বোধ করলে । স্ত্ধীরা অথবা চৌধুরী বাড়ীর অপর কেহ তাকে চাটুষ্যে 
বাড়ীতে দেখতে পেলে একটা সন্তোষজনক কৈফিয়ৎ দেওয়া কঠিন 
হবে, মনে মনে এ আশঙ্কা! তার ছিল। 

একট। গোল টেবিল বেষ্টন ক'রে কতকগুলে। চেয়ার ছিল, তম্মধ্যে 
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একটা চেয়ার রাখালের দিকে এগিয়ে দিয়ে বীরেন বললে, “নিশন্ত 
হয়ে বোসে। রাখালদাদ1,» কোনো ভয় নেই তোমার । তুমি যখন 
উপস্থিত আমার সম্মানার্ই অতিথি, আমার কাছ থেকে সব রকম শ্রচ্ধ। 
আদর আর 0:০69০৮০% তুমি দাবী না ক'রেও পাবে ।” 

যে কারণেই হক, এ বিশ্বাম রাখলেরও মনে মনে ছিল । তদুপরি 
বীরেনের মুখে সে বিষয়ে স্পষ্ট আশ্বাস লাভ ক'রে সে খুসী হ'ল। 
৭1920 ৮০৬৮ ব'লে চেয়ারে উপবেশন ক'রে সিগারেট কেনস্‌ থেকে 
একট! সিগারেট বার ক'রে সে দেশলাই জ্বাললে। বীরেনের সঙ্গে 
টানাটানি ক'রে বেচারা একটু ক্লাস্তও হয়েছিল। 

গণেশকে ডাকবার জন্য বীরেন কয়েকপদ অন্দরের অভিমুখে অগ্রসর 
হ'য়েছিল, দেশলাই জালার শব্ধ শুনে পিছন ফিরে তাড়াতাড়ি নিকটে 
এসে নীচু হয়ে ফু দিয়ে সে রাখালের দেশলাই নিভিয়ে দিলে। 
সিগারেটে অগ্নিসংযোগ হওয়ার ঠিক পূর্ব সুহ্র্তেই ব্যাপারটা ঘ+টে 
গেল । 

নির্বাপিত কাঠিটা হাতে ধ'রে বিস্ময়বিমূঢ় ভঙ্গীতে বীরেনের প্রতি 
দৃষ্টিপাত ক'রে রাখাল বললে, “অর্থাৎ ?” 

সমন্মুথের চেয়ারে উপবেশন করে বীরেন বললে, “অর্থাৎ, আমার 
বাড়ীতে দয়া ক”রে যতক্ষণ থাকবে ততক্ষণ নিজের সিগারেটটিও ধরাতে 
পাবে না” পকেট থেকে দেশলাই আর সিগারেটের কেস বার 
ক'রে রাখালের সম্মুখে টেবিলের উপর স্থাপন করলে । 

দেশলাই ও সিগারেট কেস্‌ টেনে নিয়ে বিস্মিত স্বরে রাখাল বললে, 
"তুমি সিগারেট থাও ?” 
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রাখাল বললে, “থাই । আমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা আর একটু বাডলে 
দেখতে পাবে এমন আরও ছু-চাঁরটে কুকার্য আমি ক'রে থাকি |” 

“না, না, তা বলছিনে, বকুলতলাতে ত+ দেখি লম্বা মোট! চুরুট 
নুখে দিয়ে পড়ে থাক ।” 

স্মিতমুথে বীরেন বললে, “রণক্ষেত্রে রাইফেল চালাই ব'লে বাড়ীর 
ভিতরও চালাতে হবে তার কি মানে আছে বল? বাড়ীতে চালাই 
রভলভার। বকুলতলায় লম্বা মোটা চুরুট মুখে দিয়ে পড়ে থাকি 
তোমাদের মনে একটা আতঙ্কমিশ্িত সন্ত্রম জাগিয়ে তোলবার জনকে; 
একটা আবহাওয়া সুষ্টি করবার উদ্দেশ্তে 1” 

"কিসের আবহাওয়া ?” 

“রণোস্কালনের |” 

বীরেনের কথা শুনে রাখালের মুখে মৃছু কুঞ্চন দেখা দিলে? যদ্দিচ 
অর্থ তার ঠিক কি, তা বোঝা গেল না । একটু চুপ ক'রে থেকে সে 
বললে, “সে কথা থাক, কাল তোমাকে সুধীরা চা খাইয়েছিল এ কথা 
সত্যিই সত্যি ? 

বীরেন মাথা নেড়ে বললে, “একেবারেই সত্যি ।” 

“আর খাবার ?” 

«প্রচুর !” 

+1701)0100 0202176 2” 

“701)000 0112106 1” 

মনে মনে কি চিন্তা ক'রে রাখাল কতকট! নিজের মনে মনেই 
বললে, 108 0095 8156 0098) 195 16 81697 21) ?? 
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শ্মিতমুখে বীরেন বললে, “১971)8105 80106617106 10100. 006৫ 
1006 7০811 00691 910 81109 

একটু চুপ ক'রে থেকে রাখাল বললে, “তা সত্যি । [07386 ০161) 
1011. 86 ৪0079611068 17006108815 11)92017101689 17 

এ কথার কোঁনে উত্তর না দিয়ে পকেট থেকে একটা হুইস্ল বার 
করে বীরেন সজোরে বাজিয়ে দিলে । 

বিশ্মিত কণ্ঠে রাথাল বললে, “এ আবার কি ?” 

বীরেন বললে, “এ কিন্তু [10706198815 1))92181791589 নয় | এর 
0607)07666 1061:0100 এখনি সশরীরে হাজির হবে 1৮ 

বলতে বলতে করিম বক্স সবেগে বারান্দায় আবিভর্ত হা'খে 
“হুজুর 1” ব'লে সেলাম ক'রে দীড়াল। সাত্ক বিস্ময়ে রাখাল ঘটক 
তাঁর ছয় ফুট দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহের প্রতি তাকিয়ে রইল । 

রাখাল ঘটককে নির্দেশ ক'রে বীরেন বললে, “ওস্তাদ, ইনকে। 
পহচানা। / 

করিম বক্‌স্‌ বললে, “হা হুজুর, জরুর পহ্চাঁনাঁ। ইয়ে তো*জিমিদাএ 
ঘরকে কোই রিস্তেদার হোঙ্গে 1” 

বীরেন বললে, “অভি তো! ইয়ে হমারে মেহবান হৈ। চ1 পিনেকে 
ওয়ান্তে হম ইনকো। বোলায়া হৈ। কুচ খাতির তে। ইনকে। জরুর করনা 
চাহিয়ে। এক অচ্ছা' আবাজ ইন্‌কো। শুনা দেও ।” 

বীরেনের কথা। শুনে. “জো হুকুম” ব'লে করিম বক্‌্ন্‌ সহসা এমন 
একটা বিকট চিৎকার ক'রে উঠল যে, মনে হ'ল বারান্দার ছাতটাই 
বুঝিবা সেই শবের দাপটে খসে ভেজে পড়ে। প্রাঙ্গণে যে দু-চারক্ন 
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লোক কাজ করছিল, এন্প চিৎকারে অভ্যন্ত হ'লেও তাঁরা ক্ষণক!লের 
জন্যে কাজ বন্ধ ক'রে তাকিয়ে রইল । আর রাখাল ঘটকের যা অবস্থা 
হ'ল তা বর্ণনা করার চেয়ে অনুমান করাই ভাল। মুখে একট। অস্দুট 
মবাচিক শব্দ ক'রে সে ভীতিপাংশ্ মুখে চেয়ার ছেড়ে উঠে 
দাড়াল। যে কোনে একদিকে একটা ছুট দিতে পারলেই ঘেন 
ভল হয়! বীরেন কিন্ত তার অবকাঁশ ন' দিয়ে হাত ধ'রে তাকে জোর 
ক'রে চেয়ারে বসিয়ে দিয়ে বললে, “কিচ্ছু ভয় নেই রাখাল দাদ, এ 
“তামার অন।রে চিৎকার । বড় খড় লোকের খাতিরে কলকাতায় তোপ 
পড়তে শুনেছ ত? এ-ও কতকট। সেই রকম 1 

রাখাল ঘটকের তখনো পা কাপছিল, ধিরক্তিমিশ্রিত বিরস মুখে সে 
পললে, “৩০৭এ ৪৮৮০ 109 (৮০০) ৪00) খাতির! আমি কিন্ত আর 
বেশিক্ষণ থাকব না, তা বলে দিচ্ছি ।” 

বীরেন বললে, “না, বেশিক্ষণ তোমাকে থাকতে হবে না, এক্ষণি 
দা আসছে ।” তারপর করিম বক্‌ৃসের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বললে, 
“ওল্াদ, গণেশকো! জলদি ভেজ “দন1 !” 

“বহুত খুব” ব'লে করিম দ্রুতবেগে প্রস্থান করলে, এব' ক্ষণ-কাল 
পরেই গণেশ এসে উপস্থিত হণ্ল। বীরেনের নিকট এসে বললে 
“ক্যানে ?-- আমাকে আবার-কি করতে বলছ ?” 

বীরেন বললে, “রকম একটা চিৎকার করতে বলছি ।” 

চক্ষু বিস্ফারিত ক”রে গণেশ বললে, “শোন কথা! আমি কি একট 
গুণ্ডো যে, এরকম চিৎকার করব ?” 

বীরেন বললে, “তা করিম বকৃপই একটা! গুণ্ডা না-কি ? একবার 
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সামন।-সামনি বলন! তাকে গ্তপ্ডো, তা হ'লে তোর মুগ্তোটাই গুড়িয়ে 
উড়িয়ে দেবে |” 

গ্রসঙ্গট। বিপজ্জনক বিবেচনা ক'রে এবিষয়ে আর কোঁনে। কথ] ন 
বলে গণেশ বললে, “কি করতে হবে বল ?” 

বীরেন বললে, “বামুন ঠাকুরকে বল আমাদের দুজনের জন্যে টি-পটে 
চণর পেয়ালার মতো চ1 দেবে, অ'র তার সঙ্গে ছানাবড়া আর চন্দ্রপুলি। 
চা হবে কালে ছাগলের কাচা ছুধ দিয়ে। বুঝলি? না, সে দুধ 
মৌতাতের মুখে মেরে দিয়েছ ?” 

ভ্রুকুঞ্চিত ক'রে গণেশ বললে, “কী যে বল দাদাঁবাবু! আমি কি 
আঁফিমের মৌতাত করি যে ছুধ মেরে দোবে। ?” 

“তবে কিসের মৌতাত করিস ?” 

রাখালের দ্বিকে দৃষ্টিপাত করে গণেশ বললে, “শোনো কথা! 
কিসের মৌতাত করি তাও বলতে হবে !* তারপর বীরেনের দিকে 
তাকিয়ে বললে, “যাই করিন! কেনে, তুমি মুনিব, তোমার কাছে কিছু 
ছাপা আছে না-কি ?” 

বীরেন বল্লে, “আচ্ছা, আর সাধুগিরি ফলাতে হবে না। নিয়ে 
আয় দুধ_-দেখি আমি তুই কি করেছিস।” 

দুধের পাত্র নিয়ে এসে গণেশ ঢাকন। খুলে বীরেনের সামনে ধরলে । 

পাত্রের ভিতর দৃষ্টিপ।ত ক'রে বীরেন বল্লে, “কালো ছাগলের দুধই 
য্ধিঃ তা হ'লে এত শাদ1 হ'ল কি ক'রে শুনি?" 

তীক্ষ দৃষ্টিতে বীরেনের দ্রিকে চেয়ে দেখে গণেশ বল্‌্লে, “শোন কথা ! 
তা কালে ছাগলের দুধ শাদ। না! হয়ে কালে! হবে ন।-কি 1” 
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বীরেন বল্‌্লে, “কালে ছাগলের দুধ যদ্দি কালচেই না হবে ত” শাদা 
ছাগলের দুধ অত শাদ। হয় কেন? আর, কালে। ছাগলের ছুধ যর্দি অত 
শা্দাই হবে ত” শাদ1 ছাগলের ছুধ একটু কালচে হবে না কেন ত। বল?” 

হতাশাব্যপ্রক কণ্ঠে গণেশ বললে, “তা আমি বলতে নারবে' 
ধপ্দাবাবু! ক্যানে, তা তোমার এ বন্ধুটিরে শুধাও। লেখাপড়া জানা 
মানুষ বলতি পারবে ।” তারপর রাখালের দিকে দৃষ্টিপাত করে বল্লে, 
“দেখ দিকি বাবু, নিত্যি সকালে এমন একট! ক'রে কথা তুলবে যে, 
সারা দিন মাথ! গুলিয়ে থাকৃবে ! শাদা ছাগলের দুধ ক্যানে কালো 
হবে তার আমি কিজানি বল ত!” 

গণেশের কথ শুনে বীরেন ও রাখাল বুগপৎ সমস্বরে হেসে উঠল। 
শাদা ছাগলের দুধ যে এত শীঘ্র কালে হয়ে উঠবে তা তাদের মধ্যে 
কেউই প্রত্যাশা করেনি । 

বীরেন ও রাখালের এ্কতানিক হানি গুনে বিরক্তিতে গণেশের 
গক্ষু কুঞ্চিত হ'য়ে উঠল; বল্লে, “তা এই দুধে চা হবেঃ না গাঞ্ষের দুধে 
হবে তা বল।” 

বীরেন বল্লে, “এই দুধ» কি সেই দুধ কিচ্ছু আমি জানিনে। 
কালে ছাগলের কাচ। হুধে হবে । 

অভিনিবেশ সহকারে বীরেনের কথার তাত্পর্ধ বোঝবার চেষ্টা ক'রে 
গণেশ বল্‌্লে, “তা হলে কাচা দুধই ত বলছ ? কালো ছুধ বলছ না £” 

বীরেন বললে, “কালো দুধ বলছিঃ কি বলছিনে তা আমি কিচ্ছু 
জানিনে। আমি বলছি কাঁচ দুধ |” 

পুনরায় মনোধে!গের সহিত ক্ষণকাল চিন্তা ক'রে গণেশের মুখে 
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বিরক্তির ছায়। দেখা দিলে ; বললে, “কি গেরো ! তবে ত এই দুধই 
বলছ। দেখ দেখি, খামকা এতটা সময় নষ্ট ক'রে দিলে ।” ব'লে 
গজর গজর করতে করতে প্রস্থান করলে । ছু-চার পা অগ্রসর হয়ে ফিরে 
এসে বললে, “একটা কথার উত্তর দাও ত 1.**দেখি, কি দেবে?” 

বীরেন বললে, “কি কথা! £” 

“ছাগল ত লালও হয় ?” 

“তা; ত হয়ই, আমাদেরই ত লাল ছাগল আছে ।” 

“আচ্ছা, কালে! ছাগলের ছুধ যদি কালচে হবে, তা হলে লাল 
ছাগলের ছুধ কি রকম হবে শুনি?” 

গণেশের কথ। শুনে বীরেন হো হো ক'রে হেসে উঠল; বললে, 
“সাধে কি বলি গণেশ, তোর একট। শুড় ছিল, কেমন ক'রে খসে 
গেছে । তুই একট! মস্ত বড় হুন্তিমূর্খ! ওরে, কালো থেকে যদি কালচে 
হয়, তা হ'লে লাল থেকে কী হবে? নীলচে ?” 

গণেশের সব কিছু সহ হয়, শুধু বুদ্ধিহীনতার অপবাদ সহ হয়না; 
বললে, “ন1, ন।, তাই কি আমি বলছি যে, লাল থেকে নীলচে হবে ? 
লাল থেকে ত” লালচেই হবে ।” 

ভ্রকুঞ্চিত ক?রে রুক্ষ স্বরে বীরেন বল্‌্লে, “তবে ?” 

বীরেনের তাড়নায় একটু ভীত হয়ে গণেশ বল্লে, “তবে আবার 
কি? সেত” অন্ত কথা৷ কিন্তু দুধে কি হবে শুনি?” 

তেমনি ক্রকুঞ্চিত ক'রে বীরেন বললে, “দুধে চা হবে । বা, পালাঃ- 
পীগ গির চায়ের ব্যবস্থা কর্‌ ।” 

“এই দেখ, কোন্‌ কথা থেকে কোন্‌ কথা এনে ফেললে! খালি মাথ' 
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গলিয়ে দেবার মতলব 1” ব'লে গজগঞ্জ. করতে করতে গণেশ প্রস্থান 
করলে । 

গণেশ অন্তহিত ভ'লে রাখাল বললে, “পাগল ন1-কি ?” 

বীরেন বললে, “ষোল আনা ন! হ'লেও, শ্রীমতী গঞ্জিক। দেবীর কপ! 
আর কিছুদিন চললে, অথবা আর একটু বাড়লে, তাই দাড়াবে।” 

ঘণা ও বিস্ময় মিশ্রিত স্বরে রাখাল বল্‌্লে, “্গাজাখোর ?” 

বীরেন বললে, “গাঁজা যখন খায় তখন সে অপবাদ অস্বীকার করা 
যাষ না ?” 

“রাখো কেন অমন লোককে ? ছাড়িয়ে দিতে পার না?” 

রাখালের কথ শুনে বীরেন মৃদ্ধ মুছ হাসতে লাগল; বল্লে, “কত 
চেষ্টা ক'রে ওর গীজাই ছাড়াতে পারলাম না, তা ওকে ছাড়াবো কেমন 
করে রাখাল দাদ1 ?” 

রাখাল বললে, “গাজা হ'ল একটা নেশা, ছাড়ানো শক্ত। কিন্তু 
ভাই ব'লে গাজাথোরকে ছাড়াতে পারবে না কেন ?” 

তেমনি হাস্তে হাঁসতে বীরেন বললে, “কিন্ত দোষ ত শুধু গাঁজা- 
খোরেরই নয় রাখালদাদ1, আমারও যে দোষ আছে ।” 

“তোমার আবার কিসের দোষ ?” 

“নেশার ।” 

“কিসের নেশার? গাজার ?” 

রাখালের কথা শুনে বীরেন উচ্চ হাস্য ক'রে উঠল; বললে, “গাজার 
চেয়েও কড়া নেশার । গণেশের হচ্ছে গাজার নেশা, আর আমার হচ্ছে 


গণেশের নেশা! । গণেশেরও গাঁজা ছাড়বাঁর যে! নেই, আমারও গণেশ 
ছাড়বার যে! নেই 1” 
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“তার মানে ?” 

বীরেন বললে, “মানে অনেক কিছুরই থাকে না! রাখালদ।, 
থাকলেও অনেক সময়েই তা বোঝাঁন যায় না। মোটের ওপর এইটুকু 
জেনে রাখো যে, যে-কারণেই হোক, গণেশের সম্পর্কে আমার মনে 
একটু দুর্বলতা আছে ।” 

গণেশ শুধু তার পিতার সময়েরই নঘ্ব, তার পিতামহর সময়ের ভূতা। 
চল্লিশ বৎসর পূর্বে দশ বৎসরের বালকরূপে চাটুষ্যে পরিবারে তার গ্রবেশ 
এবং তার জননীর দীর্ঘকালব্যাপী ব্যাধির সময়ে সে-ই তাকে বুকে ক'রে 
মানুষ করেছিল,- এ সকল কথ বলে গণেশের বিষয়ে রাখালের কাছে 
কৈফিয়ৎ দেওয়ার কোনে! প্রয়োজন আছে ব'লে বীরেনের মনে হ'ল 
না। রাখালও চুপ ক'রে গেল, আর কিছু জিজ্ঞাসা করলে না। 

সমারোহের সহিত চা-পান শেষ হ'ল। শুধু ছানাবড়া এবং চন্দ্র 
পুলিই নয়, হরিরাম পাচকের নৈপুণ্যে এবং উদ্যমে আরও তিন-চাব 
প্রকারের মুখরোচক থাস্য চা-পানের তালিকাকে সমৃদ্ধ করেছিল। 

বীরেনের সিগারেট কেস থেকে একটা সিগারেট নিয়ে ধরাতে 
ধরাতে রাখাল বললে, “আজকের মধ্যাহ্ৃ-তোজনটিকে একেবারে হত্যা 
করলে বীরেন। পিসিমার এলাকার বন-বাদাড়ের তরকারি আজ 
একেবারে 11960580197 পণ্ড়ে থাকবে । স্ুৃক্তো, চচ্চড়ি ছেচকির আজ 
কোনে আশাই রইল ন1।৮ 

বীরেন বল্লে, “না, না রাখালদা, কাল মিস্‌ চৌধুরী যে খাবার 
খাইয়েছিলেন তার তুলনায় এ কিছুই নয়। তুমি বরং বাড়িতে গিয়ে 
তাকে জিজ্ঞাসা ক'রে দেখে 1” 
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স্থধীরা বীরেনকে চ! খাইয়েছিল তদ্দিষয়ে সম্প্ প্রতীতি হবার পর 
থেকে রাখালের সঙ্কোচ অনেকটা কেটে গিয়েছিল । €স বললে, “বাড়ি 
গিয়ে দে কথা ত+ নিশ্চয় হবে; কিন্তু সে যাই হোঁক, এ রকম হেভী 
'আঁর গুড. টি অনেক দ্রিন খাই নি।৮ 

গৃহ গমনের জন্য চেয়ার ছেড়ে দাড়িয়ে উঠে রাখাল বললে, “আপোষ 
নিষ্পত্তির কি কোনে! আশাই দেই বলে মনে কর?” 

বীরেন বললে, “কিসের আপোষ-নিষ্পভ্ভি ?” 

“ওই 98789 দেড় বিঘা জমির, যা নিয়ে তোমাদের মধ্যে 
লাঠালাঠির উপক্রম চলেছে ?” 

বীরেনের মুখে নিঃশব্ব হাস্য ফুটে উঠল 7) বললে, “01360 কেন 
বলছ রাখালদ1, আমার ত” মনে হয় 15866) 1 ও জমি এরই মধ্যে 
'আমাকে যা দ্বিয়েছে, আর যদি কিছু নাও দেয়, তবুও আমি তাঁকে 
বলব প্রচুর। ও জমির কাছে আমি কৃতজ্ঞ 1” 

“অর্থাৎ ?” 

“অর্থাৎ, চা খেয়েছে ত' থেয়েছ, পাণ্টা দিয়েছ; তাতে লোকে 
বিশেষ কিছু মনে করবে না। কিন্ত আর যদ্দি বেশি বিলদ্দ কর তা 
হলে না নাইয়ে-খাইয়ে আমি তোমাকে ছাড়ব না। সে অবস্থায় কিন্ক 
তোমার ভগ্রী মনে করতে পারেন যে, আমি তোমাকে দলে টানবার চেষ্টা 
করছি |” 

রাখালের মুখে পুলকের চাপ হাসি দেখ দিলে; বললে, “যদি 
বিশ্বাস কর ত একট কথ! বলি ।” 

“কি কথা ?” 


১৪৫ 


যৌতুক 

"টানবার চেষ্টা করছ না, ৪119205 টেনেছ ! 

বীরেন উচ্চৈঃস্বরে হেসে উঠে বল্লে, “এই সামান্ত একটু চ1 খাইয়ে 
না-কি ?” 

সজোরে মাথ। নেড়ে রাখাল বললে, “রামচন্দ্র; ! 1৪: [000 161 তবে 
ই্যা আজকের তোমার এই 20810160906 চ1-টা [4586 08 ম বটে, 
(১8 70016 609 0২106178 798০] 1৮ বলে উচ্চহাস্য করে উঠল। 
হাসি থামলে বল্লে, “সেদিন পুকুরপাড়ে যা গালাগালটা তোমাকে 
দ্রিয়েছিলাম তাতে তুমি যদি আমাকে ছুড়ে পুকুরে ফেলে দিতে তা 
হ'লেও আমি ৫:6৪ করতে পারতাম না। কিন্তু তুমি সত্যিকারের 
একজন ভদ্রলোক, একজন পয়ল। নম্বরের স্পোর্টন্ম্যান, কত সহজে আর 
কত শরদ্র তুমি আমাকে ক্ষমা করলে বল দেখি, অথচ আজ পর্যন্ত আমি 
তোমার কাছে ক্ষমা চাই নি।” 

বীরেন বল্লে,“তুমি ভূলে যাচ্ছ রাখালদা, মিস্‌ চৌধুরী চেয়েছিলেন” 

ভ্রকুঞ্চিত ক'রে রাখাল বল্লে, “আরে, রেখে দাও তোমার মিস্‌ 
চৌধুরী । আমি করলাম অপরাধ, আর মিস্‌ চৌধুরী চাইলেন ক্ষমা, 
এ ক্ষমা! চাওয়ার কোন মানে আছে না-কি ?” তারপর হঠাৎ একটা 
কথা মনে পড়ায় উচ্ছ্বাসে সহিত বলে উঠল, “আর তা ছাড়া-- কিন্ত 
এ পর্বস্ত বলেই কথাটা শেষ না ক'রে সহস! থেমে গেল । 

বীরেন বল্লে, “আবার কি ?” 

কথাটা সোজাসুজি বলতে বোধ হয় রাখালের সঙ্কোচ বোধ হচ্ছিল ; 
বল্‌্লে “দেখি তোমার হাঁতের সেই ঘা-ট! ?” 

বীরেন বললে, “সে ত* তার পরদিনই শুকিয়ে গিয়েছিল । আচ্ছা, 
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হঠাৎ কামড়ালে কেন বল ত' রাখালদা ? না কাঁমড়ীলেও ত 
পারতে ?” 

একটু অগ্রতিভ হয়ে রাখাল বললে, “ওকি আর ইচ্ছে ক'রে 
কামড়েছিলাম ? হঠাৎ হ'য়ে গেল। কি জান? ওটা হচ্ছে আম্মরক্ষার 
জন্যে একটা 1৮776708610 09506101)) একটা 15০11117695 208৮006) 
নিজেকে বাচাতে চেষ্টা করবার একটা 8178870001৩ 91)0888101 1৮ 

সহাশ্তমুখে বীরেন বল্লে, “কিন্তু রাখালদাদা, তোমার 81%3090010 
(1)0৩59131-এর জ্বলুনি ত। ব'লে নিতান্ত কম নয়।” 

বীরেনের-বামস্কন্ধে দক্ষিণ হস্ত স্থাপিত ক'রে ছুঃখিত স্বরে রাখাল 
বললে, *[ ৪ ৪. বীরেন 1” 

মাথা নেড়ে বারেন বললে, “না, না রাখালদাদা, এতে তোমার 
হুঃখিত হবার কিছু নেই । ও ত" তোমার %০1700708] 019786107. নয়, 
11150111068 0:8২ 7 ওর জন্ত তোমার অপরাধ কোথায় বল?” 

রাখাল বল্লে, “তোমার এই £6781608 37060106686197-এর 
জন্যে ধন্যবাদ,--কিন্ত আর দেরি করা নয়, চল্লাম। বাড়ি ফিরতে 
যে-রকম দেরি হ'য়ে গেল, ওরা হয়ত ভাবচে সাত সমুদ্র তের নদী 
পেরিয়ে এসে শেষকালে লোকটা আত্রাই নদশতে ডুবে মরল 1৮ 

রাখাল যে একজন বিলাত ফেরৎ ব্যক্তি, ছলে ছুতোয় সে কথা স্মরণ 
করিয়ে দেবার স্থযোগ পেলে সে সহজে ছাড়ে না। 

বীরেন বল্লে, “আচ্ছা, আর তোমাকে আটকাব না,--কিন্ত আমার 
বাড়িতে চা খাবার তোমার চিরস্থায়ী নিমন্ত্রণ রইল । চায়ের পিপাস! 
পেলেই অসস্কোচে অকুতোভয়ে আমার এখানে চলে এস” 


১৪৭ 


যৌতুক 

মৃদু হেসে রাখাল বললে, “অসঙ্কৌোচে হয় ত আপব--কিন্তু অকুতৌ- 
ভয়ে আসব তা বলতে পাঁরিনে। তোমার এ্র করিম বক্সটির সম্বন্ধে 
'অকুতোতয় হতে পাঁরি এত শক্ত মেরুদণ্ড আমার নেই |” 

ব্যগ্রকঞ্ঠে বীরেন বললে, “না, না, রাখালদা, করিমবকের সম্বন্ধে 
নিশ্চয় অকুতোভয় হ'তে পার। ও তোমার কোন অনিষ্ট করবে না” 

রাখাল বললে, “আরে ভায়।, অনিষ্ট হয় ত' করবে না, কিন্ত খাতির 
করতেও ত পারে ! খাতির ক'রে যদি সেই রকম একট! আওয়াজ"ছাড়ে, 
তাহলে? 

বীরেন বললে, "তা হ'লে তা”তে ক্ষতিই ব। কি রাখাল দাঁদ1 ?” 

রাখাল বললে, “পেটের মধ্যে লিভাঁর পিলে ব'লে যে জিনি্ষগুলো 
আছে, তাদের কথ। তৃললেও ত+ চলবে না, তাদের ক্ষতিও ত” ক্ষতি ! 
পিলে চমকালে ক্ষতি হয় না, এ তুমি আমাকে বলতে পার ?” 

রাখালের কথা শুনে বীরেন সহাস্তমুখে বললে, “ন! ঠিক বলতে 
পারিনে। সেযাই হোক, তোমার কোনে! চিন্তা নেই, আমি না বললে 
করিমবক্স তোমাকে আওয়াজ শোনাবে না ।৮ 

রাখালকে বীরেন নিজেদের গেট পর্যন্ত এগিয়ে দিলে । গেটের 
কাছে দাড়িয়ে পণড়ে রাখাল বললে, “তুমি যদ্দি বল বীরেন, একটা যা 
হয় কিছু মিটমাটের জন্তে একবার চেষ্টা ক'রে দেখি ।” 

বীরেন বললে, *তা দি একান্তই দেখতে হয় তা হ'লে আমার 
দিকেই চেষ্ট। ক'রে দেখো; ওদিকে কিছুমাত্র আশ! ভরসা! নেই ।” 

"কেন 7” 

"কারণ, ও পক্ষের মিটমাটের সর্ত হচ্ছে এপক্ষের ষোল আন! 
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পরাজয় ত্বীকার করা; অর্থাৎ, বিনা বাক্যে দেড় বিঘা জমির দেড় 
বিঘারই দখল ছেড়ে দিয়ে নত মস্তকে জমি থেকে বেরিয়ে আসা 1” 

“আর, এ পক্ষের সত কি শুনি ?” 

«এ পক্ষের সর্ত হচ্ছে, দ্েড়বিঘ1৷ জমির মধ্যে ধমত 'মার আইনত যদি 
এক ছটাক জমিও অপর পক্ষের না হয়, তা হ'লে এক ছটাক জমিরও 
দখল না ছাঁড়া। আর, এ পক্ষের মতে, ধমত আর আইনত, সিকি 
ছটাক জমিও ও পক্ষের নয় ।” 

“তা হলে তোমার কাছেই বা অনর্থক চেষ্টা ক'রে কি লাভ আছে 
51 বল?” 

ধীরে ধীরে মাথা! নেড়ে বীরেন বললে, “না, বিশেষ কিছু আছে 
ব”লে ত মনে হয় না” 

আজ প্রতাষে মন্দাকিনী লাঠিয়ালদের বলবৃদ্ধির জন্যে ছুর্যোধন 
মগ্ুলকে তলব করবার ব্যবস্থা করেছিলেন, সে কগ! রাখাল ঘটকের 
জান! ছিল। এ পক্ষের করিমবক্স যে একাই একশ”, তাও সে আজ 
স্বচক্ষে দর্ণন করলে । লাঠালাঠির কালে আহত হবার পূর্বে সে যে 
বিপক্ষ দলের অন্ততঃ দশবারো জনকে ভূমিশায়ী করবে, সে বিষয়ে 
সন্দেহ করবাঁর কিছুই নেই। স্থতরাং, পাচিল গাথবার দিন শক্কি- 
পরীণক্ষাটা একান্তই যদি হয় ত বেশ একটু সমারোহেরই সহিত হবে এ 
আশঙ্কা তার মনে বদ্ধমূল হ'ল। দুঃখিত স্বরে সে বললে, “তা হলে 
দেখছি, কতকগুলো মাথা-ফাটাফাটি আর রক্তপাত কিছুতেই আটকাতে 
পারা গেল ন। ! আচ্ছা, এতে কার কি লাভ হবে বল ত শুনি?” 

বীরেন বললে, “আমি ত মনে করি, আমার হয় তহবে। যি 
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আমার কিছুমাত্র আশ] ভরসা থাকে ত' একমাত্র 'মাথ।-ফাটাফা!টি 
মধ্যেই আছে, এ তোমাকে ব'লে রাখলাম |” 

সকৌতুছলে রাখাল জিজ্ঞাসা করলে, “কেন 7” 

বীরেন বললে, *ত্রৈরাশিকের অন্ক মনে আছে ত রাখালদাঁদ। ? রুল 
অফ থি,.? এততে যদ্দি অত হয় তা হ'লে তততে কত ?" 

মুু হেসে রাখাল বললে, “আশা ত করি, আছে ।” 

“আচ্ছা, তা হ'লে এই সহজ ত্রেরাশিকটা কষে দেখি : অল্প এক 
দাতের কামড়ে মিস্‌ চৌধুরীর মনে যদি অতথানি করুণার সঞ্চ/র 
হতে পারে, তা হ'লে লাঠির চোঁটে মাথা ফাটুলে কতখানি হবে ? 
আমার ত মনে হয়, কোনে! গতিকে মাথাটা ফাটিয়ে একবার শা 
নিতে পারলে মিস্‌ চৌধুরীকে দিয়ে আমার প্রীর্থনট! মঞ্জুর করিয়ে 
নেওয়! খুব কঠিন না হতেও পারে ।” 

ওৎসুক্যভরে রাখাল জিজ্ঞাসা ক'রলে, “কি তোমার প্রার্থন1 ?” 

অসতর্ক মুহূর্তে কথাটা অমন ভাবে ব'লে ফেলে বীরেন একটু 
বিমুঢ় হয়ে গেল । পরক্ষণেই সামলে নিয়ে বল্লে, “প্রার্থনা 'আর কি। 
এ দেড় বিঘে জমি নিয়ে পরম্পরের মধ্যে যে মনোমাঁলিন্ত চল্ছে, তা৷ 
যেন মিটে যায়--এই আমার প্রার্থনা |৮ 

কিন্তু এই প্রার্থনার কথা থেকে রাখালের ওৎস্ুক্য জাগ্রত হ'ল 
গতকল্যকার স্থধীরা ও বীরেনের সাক্ষাৎকারের প্রতি । বল্‌্লে, “কাল 
তুমি কখন গেছলে স্থধীরার সঙ্গে দেখা করতে 1?” 

“বেলা আটটার সময়ে 1৮ 

“ফিরলে কখন?” 
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“তা প্রায় সাড়ে নটায় হবে ।” 

ন্বণকাল কি চিন্ত! ক'রে রাখাল বললে, “আমি বেরিয়েছিলাম 
সাতটার সময়ে, আর ফিরি দশটার পর | তুমি*গিয়েছিলে, সে সংবাদ 
পেয়েছিলাম ; কিন্তু চ1 খেয়েছিলে তা জানতাম না। আঅতক্ষণ ধ'রে 
কি তোমাদের কথ? হ'ল বল্তে কিছু আপত্তি আছে?” 

বীরেন বললেঃ “তা একটু আছে বই ক্ি। কথাটা ত" শুধু 
আমারই নয়, সুধীরাও ত বলেছিলেন। তার অনুমতি ভিন্ন আমি কি 
ক'রে বলি? তার কাছ থেকে তুমি শুনো |” 

“সেও যদি প্র কথাই বলে,কথাটা ত* শুধু ভারই নয়। 
ৌঁমারও- তা হ'লে ?” 

“তা হলে তাকে বোলে! যেতার যদি তোমাকে বলতে কোনে! 
মাপত্তি না থাকে ত” আমার নেই 1৮ 

«দেখা যাবে 1” ব'লে রাখাল গৃহাভিমুখে প্রস্থান করলে । কয়েক 
পণ অগ্রসর হয়ে দেখলে প্রভাময়ী চৌধুরী বাড়ির গেট দিয়ে নির্গত 
হ'য়ে তাকে দ্রেখতে পেফেই বিপরীত দিকে চ'লে গেল। একবার মনে 
হ'ল, চেঁচিয়ে ডাকে । কিন্ত পিছন ফিরে'তাঁকিয়ে বীরেনকে গেটে 
ঈাড়িয়ে থাকতে দেখে সাহস হ'ল না । 
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ত্স্্লে 


গৃহে পৌছে স্ুুধীরার সহিত রাখালের অবিলম্বে সাক্ষাৎ হ'ল। 
সুর্ধীরা তখন নিজ কক্ষের সশ্বুখের বারান্দায় ব*সে উমাশস্করকে চিঠি 
লিখছিল। দুর থেকে দেখতে পেয়ে নিকটে এসে রাখাল বল্লে, 
“কি স্ুধীরা, কলকাতায় চিঠি লিখছ বুঝি ?” 

স্ুধীরা বললে, “হ্যা লিখছি । তুমি আঞ্জ লিখবে ন। কি রাখালদ! ?« 

রাখাল বললে, “না, আমি আজ লিখব না, কাল লিখলেই হবে। 
কাল আমাদের লৌক ডাঁক নিয়ে যাবে ত ?” 

“হ্যা যাবে |” 

একখান! চেয়ার টেনে নিয়ে নিকটে ব'সে হাসি-হাসি মুখে রাখাল 
বললে, “কোথায় গিয়েছিলাম বলতে পার স্ুধীরা % 

স্থধীরা বললে, “কেন, তুমি ত ব'লে গিয়েছিলে, আত্রাই নদীর 
ধারে বেড়ীতে যাঁচ্ছ।” 

“আহা হা, সে ত' কোন্‌ সঞ্কালে গিয়েছিলাম। এতক্ষণ ছিলাম 
কোথায় তাই জিজ্ঞাসা করছি।” 

এক মুহুর্ত চিন্তা করে সুধীরা বললে, "বোধ হয় মিত্তিরদের বৈঠক- 
থানায় ।” 

রাখাল বললে, “রামচন্দ্রঃ! একদিন ওরা ডেকে নিয়ে গিয়েছিল 
বলে কি রোজ রোজ যাই? আবার ভেবে বল ।» 
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পুনরায় অন্ধক্ষণ চিন্তা ক'রে স্ুধীরা বললে, “ত। হ'লে বোধ হয় 
চাঁটুয্যে বাড়ি” 

“কোন্‌ চাটুয্যে ?” 

“বীরেন চাটুষয্যে।” 

বিশ্ময়ের ভান ক'রে রাখাল বললে “বীরেন চাটুষ্যের খাড়ি? 
“ক্রপুরীতে? যাদের সঙ্গে যুদ্ধ আসন হয়ে রয়েছে তাদের কাছে 
গিয়েছিলাম বলতে চাও তুমি ?% 

মৃতু হেসে স্থধীরা বললে, “তাতে কি হয়েছে, যুদ্ধের সময়েই ত 
লোকে ছলে-ছুতোয় শক্রশিবিরে গিয়ে থাকে শক্রপক্ষের শক্তিসামর্থোর 
পন্ধান নেবার জন্তে ৷ 

স্থধীরার কথা শুনে রাখালের মুখ প্রসন্ন হয়ে উঠল ; বললে, "তুমি 
ঠিকই অনুমান করেছ, আমি বীরেন চাটুয্যের বাড়ীই গিয়েছিলাম, আর 
তার শক্তি সামর্থযেরও কিছু সন্ধান পেয়ে এসেছি; কিন্ত সংবাদ 
শুভ নয়।” 

সকৌতুহলে স্থধীর! জিজ্ঞাসা করলে, “কেন?” 

করিমবক্সের বিস্তারিত বিবরণ দিয়ে রাখাল বললে, “সে একবারে 
সাক্ষাৎ যমদূত ! আমাদের দলের সব কটাকে সে একাই সাবাড় ক'রে 
দিতে পারে । কিভীবণ লোক, এখনো আমার বা পেটে ব্যথা হঃয়ে 
রয়েছে !” 

ব্যগ্রকণ্ে স্ধীরা বললে? “ওমা কেন? পেটে ঘুঁসি মেরেছিল 
না-কি ?” 

স্থধীগার কথা,শুনে রাখালের ছক্ষু বিস্ফারিত হ'য়ে উঠল; বললে, 
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“বল কি! পেটে খুসি মারলে আর এ বাড়িতে ফিরতে হ'ত না! 
--আবাজ দিয়েছিল, আবাজ ! আবাঁজ। 

সবিন্ময়ে স্থবীরা বললে, "“আবাজ 1? আবাজ আবার কি ?” 

রাখাল বললে, “হুস্কার, হুঙ্কার ! হুঙ্কার ছেড়েছিল !” 

স্থ্ীরা বললে,।“ও, আওয়াজ,--শব্দ। তা আওয়াঁজ দ্রিলে কেন " 
তোমাকে ভয় দেখাবার জন্তে ন!-কি ?” 

প্রবলভ।বে মাথা নেড়ে রাখাল বললে, “মোটেই না! খাতির 
দেখাবার জন্তে। কলকাতায় রাজা-মহারাজী এলে ফোর্টে কামান 
দাগে না ?--এও কতকটা সেই রকম । 91766 আর কি ?” 

“তা, স্তাঁলিউটে তোমার পেটে ব্যথ হয়ে গেল?” 

“আহা, স্তালিউটে কি হ'ল ?--পিলে চমকে হ'ল । পেটের ভেতর 
অত জোরে পিলে চম্কালে পেটে ব্যথা হবে না?” 

রাখালের কথ শুনে সুধীরা খিল্‌ খিল্‌ ক'রে হেসে উঠল; বললে, 
“কি শোচনীয় অবনতি তোমার হয়েছে রাখাল দ|! সাত সনুদ্র তের 
নদী পেরিয়ে এসে, কত কাফ্রি পোচু' গীজ রুশ গুপগ্ডার গল্প ক'রে শেষ- 
কালে কি-না করিম বক্সের আওয়াজ শুনে তোমার পিলে চমকে গেল !” 

রাখাল বললে, “09০৭ ৪85৪ 5০ 17000 ৪01) 91982197099 ! 
কিন্ত যদি কখনে। তোমাকে সে খাতির করে তখন দেখবে পিলে 
চমকীয়, কি চমকাঁয় না। শুধু আবাজ শুনলেই নয়, তার মুতি দেখলেও 
পিলে চমকায়। দেহে যেন রক্ত মাংস নেই, শুধু হাড় পেশি 
আর চামড়া! কলকাতায় কোনে! কোনো পেট্রোলের দোকানে 
লোহার মানুষের ছবি দেখেছ? হাত পা দেহ--সব লোহার সিলিগার 
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দিয়ে তৈরী, ছুট দেবার জন্তে মাথা নীচু ক'রে দাড়িয়েছে? ঠিক 
সেই রকম দেখতে । একেবারে ইস্পাতের দেহ! ভাল ক:রে ব্যবস্থা 
কর স্ুধীরা ;--তোমার ছুধোধন-টুর্যোধনের কাজ নয় ।৮ 

সহাস্যমুখে সুধীরা বললে, “ভুমি ছুর্য্যোধনকে দেখনি, তাই ও কথা 
বলছ । ছুর্যোধন বদি নিজের হাতে লাঠি ধরে তা, হলে দশট1 করিম 
বক্সের সাধ্য নেই যে তার কাছে এগোয়; বৈকালে সে আসছে ত, 
ঠাঁকে দেখলেই বুঝতে পারবে । কিন্তু সে কথা যাক, তুমি বীরেন 
বাবুদের বাড়ি গেলে কেন? হঠাৎ সেখানে বাওয়ার কি এমন কারণ 
টুল?” 

রাখাল বললে, “আমি কি গেলাম? আমি ওদের বাড়ির সাঁমনে 
দিয়ে আসছিলাম, ও গেটে দাড়িয়ে ছিল, জোর ক'রে টেনে নিযে 
গেল ।” 

্থধীর! বললে, “কোলে ক'রে না-কি 1” 

স্থধীরার কথা৷ শুনে রাখাল হেসে ফেললে; বললে, “তা বড় মিছে 
বলনি, সে ভয়ও দ্েখিয়েছিল ! কিন্তু যাই বল সুধারা, ছেলেট! নিতান্ত 
মন্দ নয়, £%65৪: ভালই বলতে হবে । [ 90776888, ] 1950 ৪110086 
708001% &0 )059 19310) 1” 

সুধীরার মুখে চাঁপা হাসি ফুটে উঠল বললে, “তা! ও-রকম বড় 
বড় ছানাবড়। আর চন্ত্রপুলি খাওয়ালে না ভালবেসে কি আর থাকা 
যায়!” 

স্ধীরার কথ! শুনে রাখাল ঘটকের ছুই চক্ষু বীরেনের বাড়ীতে 
খাওয়। ছানাঁবড়ীরই মতো বড় বড় আর গোল গোল হয়ে উঠল ) 
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বিশ্ময়বিখ়্ কে বললে, “9০০৫. 99010108 ! তুমি কি ক'রে 
জানলে ?” 

সে কথার কোঁনে। উত্তর ন। দিয়ে সুধীর! বললে, “তা ছাড়া, কাঁলে। 
ছাগলের কীঁচা দুধ দিয়ে বাছাই পাতার চা!” ব'লে খিল খিল্‌ ক'রে 
হেসে উঠল। 

তেমনি বিস্ময-মিশ্িত স্বরে রাখাল বগলে, “ব্যাপার কি বল দেখি 
স্বধীর! ? রেডিযো-টেলিভিশন ন।-কি 1” তারপর হঠাৎ আসল ব্যাঁপারট। 
অন্রমান করে বলে উঠল, “ও ! বুঝতে পেরেছি । 10086 81015 £111 
প্রভীময়ী )--]6 ত%3 10025917086 6009৮ 21090106615 ৪119 01211 
সে-ই তোমাকে সব খবর দিয়েছে । আঁমাঁর মনে হচ্ছে, আমর! যখন 
চা খাচ্ছিলাম তখন ও-ই একবার এক মুহূর্তের জন্টে উকি মেরেছিল। 
আমি যখন বাড়ি আসছি তখন সে আমাদের গেট দিয়ে বেরিয়ে চলে 
গেল। উঃ! একটা মেয়ে বটে! সেখানে হাজির থেকে সব দেখেছে, 
শুনেছে; তারপর স। ক'রে এখানে এসে তোমাকে সমস্ত রিপোট 
দিয়ে আমি বাড়ীতে ঢোকবাঁর আগে একেবারে লম্বা! এই সব মেয়ে 
পোলিটিকাল ফিন্ডে গুধচর হলে ছু,পয়সা ক'রে খেতে পারে । আচ্ছা, 
সত্যি ক'রে বল, ও-ই তোমাকে সব কথ! বলেছে কি-না ?” 

সুধীরা বললে, প্যেই বলুকঃ কথাট! যে সত্যি তাতে ত” আর 
বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই ।” 

রাখাল বললে, “না, তা নেই। সত্যিই সে আমাকে দ্রিয়ে বেশ 
স্বাল ক'রেই পাণ্টা দিইক়ে নিয়েছে ।” 

সকৌতুহলে সুধীর ভিজ্ঞানা করলে, “প।্ট।?--কিসের পাণ্টা?” 
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প্রভাময়ীর নিকট সে যে-সমস্ত কথা অবগত হয়েছিল তাঁর মধ্যে এ 
কথাটা ছিল না। 

রাখাল বললে, “তুমি যে কাল সকালে তাকে চ খাইয়েছিলে 
তার পাণ্টা ।" 

ভ্রকুঞ্চিত করে স্ুধীরা বললে, “তার পাণ্টা তুমি এত শীগগীর 
আর অত সহজে দিয়ে এলে 1” 

ব্যস্ত হয়ে রাখাল বল্লে, “এ যে বল্লাম, প্রথমটা 8009 
৫/001)018101)$ তারপর ক্রমশ ক্রমশ --* 

রাখালকে তাঁর কথ! শেষ করতে ন দিয়ে স্ধারা বললে, "তারপর 
ক্রমশ ক্রমশ ভালবাসতে আর্ত করলে ?* 

স্থধীরার কথ! শুনে রাখাল হে! হো ক'রে হেসে উঠে বল্লেঃ 
“ঠিক বলেছ, এক কোপে সারতে গেলে বলতে হয় ক্রমশ ক্রমশ 
ভালবাসতে আরম্ভ করলাম। লোকটার মধ্যে এমন কিছু নিশ্চয় 
আছে যাতে শেষ পর্যন্ত তাকে ভাল ন! বেসে বোধ হয় উপায় নেই। 
এই ধর ন| কেন, পরশ তার ওপর মনের ভাব কি রকম ছিল; পুকুর 
ধারে তাঁকে রীতিমত গাঁলাগালই দিয়েছি; আর আঙ্জ তাঁর বাড়ী চা 
থেয়ে এলাম । নাঃ, ছেলেটার একটা! 20980960 0০৪: আছে!” 
তারপর হঠাৎ একট! কথ! মনে হওয়ায় বললে, “ত৷ ছাড়া, তোমার 
কথাটাই ভাব না কেন,-_” 

রাখালকে তার কথার মধ্যে থামিয়ে দিয়ে সুধীর! বললে, “দোহাই 
রাখালদাদা, আমার কথাট। না ভাবলেও কোনো ক্ষতি হবে ন1,-- 
তোমার নিজের কথার দ্বারাই যথেষ্ট প্রতিপন্ন হয়েছে যে, বীরেনবাবু 
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একটি শক্তিশালী চুম্বক। এখন স্নান ক'রে নাও, খাওয়ার সময় হয়ে 
এল |” 

রাখাল কিন্তু অত সহজে দ্মবার পাত্র নমঃ অধিকতর নিবন্ধের সহিত 
বললে, “শুধু আমার পক্ষেই নয়, তোমার পক্ষেও সে শক্তিশালী চুম্বক । 
নইলে শত্রুকে কে আর অমন ক'রে টিঞ্চার আয়োডিন লাগিয়ে দেয়, 
আর চ1 খাওয়ায় তা বল?” 

প্রতিবাদ করা অপেক্ষা এ কথ। স্বীকার ক'রে নেওয়া অধিকতর 
নিরাপদ বিবেচন। ক'রে স্ুধীরা বললে, “আচ্ছা, মানলাম আমার পক্ষেও 
তিনি শক্তিশালী চুন্ধক। এখন তুমি স্নান করতে যাও ।” 

বারম্বার অনুরুদ্ধ হয়ে অগত্যা রাখালকে স্নান করতে যেতে 
হল; কিন্তু আহারের পরই সে পুনরায় স্ুধীরাকে চেপে ধরল, 
বললে, “বীরেন তোমার কাছে কি প্রার্থনা করেছিল বলত স্ধীর1 ?” 

প্রার্থনার কথা শুনে স্ুধীরার মুখ শুকোলো; একটু ইতস্তত সহকারে 
সে বললে, “প্রার্থনা? প্রার্থনা আর আমার কাছে কি করেছিলেন 
তিনি ?” 

"তবে ষে বীরেন বললে, মিস্‌ চৌধুরীর মনে এত অল্প কারণে 
করুণার সঞ্চার হয় যে, কোনে! গতিকে যদি একবার মাথাট! ফাটিয়ে 
শয্যা নিতে পারি তা হ'লে হয়ত তীকে দিয়ে আমার প্রার্থন। মণ্তুর 
করিয়ে নেওয়! খুব কঠিন হবে না?” 

ভয়ে ভয়ে অথচ গুঁৎসুক্যের প্ররোচনায় গ্ধীরা প্রশ্ন করলে, কি 
তাঁর শ্রার্থনা ত1 তুমি তাকে জিজ্ঞাস করলে না কেন?” 

রাখাল বললে, “করিনি কি ?--করেছিলাম। গোলমাল কঃরে 
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আসল কথাট! বললে না । তা ছাড়।, কাঁল সকালে ভোঁমাদ্দের কি সব 
কথা হল জিজ্ঞাসা! করাঁয় কি বললে জান ?” 

“কি বললেন ?” 

"বললে, “কথ! ত শুধু আমিই বলিনি, স্ধীরাও ত? বলেছিলেন । 
তার অনুমতি বিনা আমি ত” বলতে পাঁরিনে, অতএব ভার কাছেই 
শুনে? | এখন তুমি বলবে ত? বল ।” 

মুছ হেসে সুধীরা বললে, “আমারো ত সেই আপত্তিই হ'তে পারে 
ঝ'খালপাঁদা, বীবেনবাবুর অনুমতি ব্যতীত কি করে বলি?” 

' স্থধীরার কথা শুনে রাখালের মুখ উৎছুল্প হয়ে উঠল; বললে, “পে 
পাশস্থা আমি ক'রে এনেছি। বীরেন তোমাকে বলতে বলেছে যে, 
তমার যদি আমাকে বলতে কোনে। আপত্তি না থাঁকে ত' তারও 
নতি 1৮ 

স্থধীরা মাথা নেড়ে বললে, “না, তা হ'তে পারে না। তুমি যখন 
প্রথম তাঁকে জিজ্ঞাসা করেছ, তখন তাঁরই বলবার কথা । তার যদি 
বলতে আপত্তি না থাকে ত আমারো! নেই,--এ কথা তুমি তাকে দেখা 
হ'লে জানিয়ে দিয়ে। |” 

স্থধীরার কথ। শুনে রাখাল হাসতে লাগলে! ; বললে, “ছোটবেলায় 
কথামালায় পড়েছিলাম, ছুরাত্মার ছলের অসছ্ভাব নেই,--তোমরা দুজনেই 
দেখচি সেই ছুরাত্ম | দুজনকে একত্র পেয়ে জিজ্ঞাসা করলেও তোমাদের 
ছলের অসদ্ভ।ব হবে না, এ আমি লিখে দিতে পারি ।” 

সুধীর এ কথার কোনো উত্তর দিলে ন1, শুধু তার মুখমপ্তল একট! 
নিঃশব স্তিমিত হাস্তে রঞ্রিত হয়ে উঠল। 
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রাখাল প্রস্থান করলে শ্ুধীরা বারান্দা থেকে ঘরে প্রবেশ ক'রে 
একট। ইজি চেয়ারে শয়ন ক'রে চক্ষু বুজে পড়ে রইল । উমাশঙ্করকে চিঠি 
লেখ এখনও শেষ হয় নি, খাঁনিকট। বাকি আছে। প্রয়োজনীয় চিনি, 
অনেক শলা-পরামর্শের কথ। আছে, তা ছাড়া গতকল্য নান। বাধা বিদ্বের 
জন্ত চিঠি দেওয়া হ+য়ে ওঠেনি । তবুও চিঠিট। শেষ করতে ইচ্ছে হ'ল 
না। ন1 হয় আরও একট! দিন বিলম্থই হবে । 

চক্ষু মুদ্রিত ক'রে সুধীর ভাবছিল বীরেনের অবুঝ মনের নিরতিশয় 
বিবেচনাহীনতার কথা । অবৈরিতার দিনে সুধীরার নিকট হণ্তে থে 
সৌজন্য যে সহানুভূতি সে লাভ করেছে, তিতিক্ষাহীন অকরুণ সংগ্রামের 
কালেও তা দুর্লভ হবে না_এ প্রত্যাশার তার ভিত্তিকি? গতকল্য 
সকালে বীরেনের সহিত তার যে সুদীর্ঘ এবং সুস্পষ্ট বাদাল্গবাদ হয়েছে 
তার ফলে এইরূপ অকারণ সঙ্গতিহীন প্রতীতি তে তার মন পরিপৃণ 
ভাবে মুক্ত হওয়া! উচিত ছিল। কিন্ত তার কোনে পরিচয়ই ত নেই, 
পরন্ত সেই দুরপনেয় প্রত্যাশার দৃঢ়তা এত সমুচ্চ মাত্রায় বলবৎ হয়েছে যে, 
কোনো গতিকে মাথাটা ফাটিয়ে একবার শয্য। গ্রহণ করতে পারলেই 
ব্যস, আর কোনে চিত্ত নেই, একেবারে নিবিবাঁদে প্রীর্থন। মগ্জুর,১--এ 
কথাটা শুধু মনেই ভাবা চলছে না, পথ থেকে লোক ধরে নিয়ে 
গিয়ে বলাও চলছে! অথচ এই প্রার্থনা যে অতীব অসঙ্গত এবং 
সম্ভাবনাবঞজিত প্রার্থনা, গতকল্য সে মন্তব্য প্রায় নিষ্ঠুরতার সহ্চি 
করতেও সুধীরা ইতন্তত করেনি । স্থুধীরার ওট্ঠাধরে মুদছু হাম্যরেথা 
দেখা! দিলে । আশ্চর্য ! এত অবুঝ আর বেহায়৷ লোকও থাকে! 

পরক্ষণেই কিন্ত সহসা স্ৃধীরার একবার বীরেনের দিকের কথাট। 
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ভেবে দেখতে ইচ্ছ। হল: অর্থাৎ বীরেনের ধারণায় কিছুমাত্র 
যৌক্তিকতার সংশ্রব আছে কি-না তাই। 

আচ্ছ', ধরাই যাঁক, পাঁচিল গাথার শুক্রবার দিনে পাঁচিল গাঁথা 
সমধ্বে বীরেনের পক্ষ পাচিল গাথায় বাধ! দিতে 'আরভ্ত করলে। তখন 
লাঠি নিয়ে হুঙ্কার দিয়ে ছুর্ধোধন মণ্ডল বীরেনের পক্ষকে আক্রমণ করলে, 
তার পিছনে আর সব লাঠিয়ালরা লাঠি উচিয়ে ছুটে চলল। ওদিক 
থেকে সকলকে পিছনে ঠেলে রেখে ধীরেন এল লাঠি হাতে এগিয়ে! 
লাগল বীরেনের সঙ্গে দুর্যোধন মণ্ডলের সাংঘাতিক সংগ্রাম। ক্ণকালে 
জন্য কে হারে কে জেতে সংশয়ের বস্তু হয়ে দাড়াল। তারপর হঠাৎ 
এক অসতর্ক মুহূর্তে ছুর্যোধন মণ্ডলের লাঠির সজোর চোটু পড়ল বীরেনের 
মাথায় । মাঁথ! গেল ফেটে; প্রবল রত্তআ্াবে সমস্ত মুখ রক্তাক্ত হযে 
গেল; ছিন্নমূল বৃক্ষের মতো বীরেনের দেহ ভূমিতে লুটিয়ে পড়ল-_নিস্পন্দ 
সংজ্ঞাহীন; তাড়াতাড়ি কয়েকজন লোক ছুটে এসে বীরেনকে ধরাধরি 
ক”রে তুলে নিয়ে গেল। তখন ছুর্যোধন মণ্ডুলে আর করিম বক্সে ভীষণ 
লাঠালাঠি বেধে গিয়েছে, উভয়ের হুঙ্কারে আকাশ কম্পিত হচ্ছে) 
দুর্যোধন মণ্ডলের একট৷ প্রবল আক্রমণ করিম বক্স সামলাতে পারলে না, 
কোমরে চোট পেয়ে ভূমিশাযী হ'ল; তাকেও তাঁর দলের লোকের! তুলে 
নিয়ে চ'লে গেল। উৎসাহিত হয়ে ছুর্যোধন মপ্তল আর তার দলেও 
লাঠিয়ালের! বীরেনের দলের প্রতি চড়াও হ'ল। প্রভু এবং সর্দারের এ5 
দ্রুত পরাজয়ে বীরেনের দল মনের শক্তি হারিয়েছিল; তার অপর পক্ষের 
আক্রমণ রোধ করতে পারলে না, হ'টে গেল । তখন এ দিকে রাজমিস্ত্ীয় 
দস পরম উৎসাহে পাঁচিল গাথতে আরম্ভ ক'রে দিয়েছে; আর ওদিকে 
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চাটুষ্যেদের উত্তর দিকের বারান্দায় সধীরার দৃষ্টিপথের সম্মুখে বীরেনের 
অচেতন দেহ শুইয়ে দেওয়া হয়েছে। লোকজনের ছুটোঁছুটি প'ড়ে 
গিয়েছে; কেউ আনছে জল, কেউ আনছে ব্যাণ্ডেজ আর টিঞ্চার 
আয়োডিন। এই আবেষ্টনীর মধ্যে দাঁড়িয়ে থেকে স্ুধীরা নিশ্ন্ত পরি. 
তৃপ্তির সহিত পাঁচিল গাঁথার একটির পর একটি ইট সাজানো দেখতে 
পারবে ত? 

চেয়ার পরিত্যাগ ক'রে সুধীর কক্ষ থেকে নিক্ষান্ত হয়ে বারান্নীর 
পশ্চিম প্রান্তে বাথরুমে প্রবেশ ক"রে মুখে চোখে জল দিলে । তারপর 
ঘরে ফিরে এসে উমাশঙ্করকে লেখা অসমাপ্ত চিঠি-খাঁন| নিয়ে শেষ 
করতে বসল । এক জায়গায় লিখলে, বাবা, তুমি নিশ্চিন্ত থেকো, কাল 
শুক্রবখরের পরের শুক্রবারে পাঁচিল গাথা ভবেই । সহজে আমর! 
বল প্রয়োগ করব না, কিন্ত ওরা যদি পাঁচিল গাথতে বাঁধা দেয় তা লে 
বাধ্য হ'য়ে বলপ্রয়োগ করতে হবে। অধখা কাউকে যাতে বেশি চোট 
না দেওয়] হয় সে বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি রাখব । তবে একান্তই যদি 
লাঠালাগি হয় ত' পরিণামে কতদূর পর্যন্ত ঈ।ড়াবে তা কিছুই বলা যা 
না। দাঙ্গা-হাঙ্গামা হলে পুলিশ আদালতের ভয় আছেই। কিন্তু 
তোমার মুখেই ত” শুনেছি, জমিদারি রাখতে হ'লে মামলা মকদ্দমার ভগ্ন 
করলে চলে না। 

বেল প|চটার সময়ে মোক্ষদা ঝি এসে বললে, “দি'দরাঁণী, ছুর্যোধন 
মণ্ডল এসেছে । পিসিম! তোমাকে ডাকচেন। ওমা, কি আকৃকিরতি 
“গা! দিদিরাণী, যেন একট। দানব না দত্যি। দেখে তুমি ভয়না পাও 
ত” কি বলেছি!” 


১৬২ 
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সুধীরা বললে, “তা হ'লে ভাগই ত” রে। লেঠেলের স্ণারের 
আকৃতি দৃত্যির মত হবে না ত* আছুরে-গোপাঁলের মতো হবে না-কি ? 
আচ্ছা, তুই যা, আমি এখনি আসছি 1” 

মোক্ষদা চলে গেলে তাড়াতাড়ি বস্ত্র পরিবঙন ক'রে নিয়ে অুধীর! 
নীচে-নেমে গেল। যাবার সময়ে একবাঁর কইপুকুরের দিকে তাঁকিয়ে 
দেখলে, বীরেন ষথানিয়ম বকুলতলায় পিছন ফিরে ডেক-চেয়ারে বসে 
মাছে। উঃ, কি অদ্ভুত লোকই এই বীর্নে চাটুষ্যে! সকাল বেলা 
প্রার্থনার কাহিনী, আর বিকেল বেল। চোখ রাঙ্গানির পালা ! ঠিক যেন 
দুমুখে। সাপ ! কোনো! দিকট।ই তার স্থৃবিধের নয়। 

নীচে এসে স্বধীরা দেখলে মন্দাকিনী বারান্দায় একট তক্তপোষের 
উপর ব'সে আছেন, আর ছুর্ষোধন মণ্ডল তার সাঁঞ্গোপাঙ্গ নিয়ে উঠানে 
দাঁড়িয়ে আছে। হছূর্যোধনের সঙ্গে যারা এসেছিল তারাও বেশ বলিষ্ঠ 
দীর্ধাবয়ব লোফ; কিন্তু আম গ!ছের সারির মধ্যে স্ববৃহৎ্, বটবুক্ষকে 
যেমন দ্রেখায়, সেই লাঠিয়ালদের মধ্যে দূর্ধেধন মণ্তলকেও ঠিক তেমনি 
দেখাচ্ছিল! দুরধোধনকে দেখে সুধীরা খুসী হ'ল। দূর থেকে এক-আধবার 
করিম বক্সকে যা! দেখেছে, এ তাঁর চেয়ে কোনে অংশেই কম নয় ব'লে 
মনে হল। . 

স্থধীর! বারান্দায় এপে দঈীড়াছেই করজোড়ে ছুর্যোধন বললে, "জয় 
হোক রাণীদিদির!” তারপর ভূমিষ্ট হয়েতাকে প্রণাম করলে। ছুধোধনের 
প্রণাম করার পর তাঁর দলের লোৌকেরাঁও স্্রধীরাকে প্রণাম করলে। 

ছুর্যোধনের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে স্ুবীরা বললে, "তুমিই ত ছুর্যোধন 
মণ্ডল ?” 


১৬৩ 
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যুক্তকরে দুর্যোধন বললে, “আজে হ্যা দিদিরাণী, আমি আপনার 
শীরিচরণের দাস ছুর্যোধন।” 

সুধীর! বললে, “আমার তোমাকে একটু একটু মনে পড়ে ছুর্যোধন । 
সে অনেক দিনের কথা, তন আমার বছর তিনেক বয়স হবে। 
পূজোর সময়ে তুমি এসেছিলে লাঠি খেল! দেখাতে । আমাকে এক 
ভাতে ধরে কাধে বসিয়ে আর এক ভাঁতে খুব লম্বা একট! লাঠি নিয়ে 
দৌড়ে গিয়ে লাঠির ভরে তুমি একটা উচু বেড়। ডিঙ্গিয়ে গিয়েছিলে। সে 
কথা তোমার মনে পড়ে ?” 

উৎফুল্ল মুখে ছুর্ধোধন বললে, পমনে পড়ে বই কি দিদ্িরাণী! খুব 
মনে পড়ে। লাফিয়ে পড়ার পর আপনি খিল্‌ খিল্‌ ক'রে হেসে 
উঠেছিলেন ।” 

“মে কথাও তোমার মনে আছে?” 

“থাঁকবে ন! দিদিরাণী ? অন্ত ছেলে হ'লে কেঁদে-ককিয়ে সারা হয়ে 
যেত। আপনার হ।সি দেখে সভাশুদ্ব সকলে একেবারে অবাক ! লাঠি 
খেল! দেখে খুপী হ/য়ে কত্তামশায় আপনার হাত দিয়ে আমাকে একট' 
আকবরি মোহর বকৃদিন করেছিলেন |” 

স্ধীরা বললে, “তা হবে । দে কথা আমার মনে নেই ।* 

হঠাৎ সুধীরার মনে পড়ল রাখাল ঘটকের কথ।। মোক্ষদা নিকটে 
দাঁড়িয়ে ছিল, সত্বর রাখালকে ডেকে আনবার জন্ত তাকে আদেশ 
করলে । অল্পক্ষণের মধ্যেই রাখাল এসে পড়ল। তাকে কিছুই বলবার 
প্রয়োজন হ'ল না, ছুর্যোধনূকে দেখব! মাত্র তার মুখ দ্বিয়ে একটা অস্ফুট 
শব্দ নিত হছ*ল। সেই শব্দে ভীতি এবং বিস্ময়ের ব্যঞ্জনা। 
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মৃদুকণ্ঠে স্ুধীরা বললে, “দেখলে ত” রাখাল দাদ] ?” 

দুর্যোধনের প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধ রেখেই রাখাল বললে, “দেখলাম ।” 

“কি বুঝলে ?” 

“ঠিক বুঝতে পারছিনে । বোঁধ হয় তোমার কথাই ঠিক |” 

রাখালকে নির্দেশ ক'রে সুধীর! বললে, “ইনি আমার দ্রাদা হন 
দুর্যোধন। কলকাতায় থাকেন, বাউল! দেশের পল্লীগ্রামের বিশেষ কিছু 
ধারণ নেই। বিলাতে যখন ছিলেন তখন সে দেশের অনেক বড় বড় 
পালোয়ান দেখেছেন, আজ তোমাকে দেখলেন ।” 

দণ্ডবৎ হয়ে রাখালকে প্রণাম ক'রে ছধোৌধন বললে, “ততনার্দের 
দেহে দেবতার অংশ আছে দাপাবাবু! আমি তেনাঁদের কাছে কোন্‌ 
ছার ॥” 

ুর্যোধনের বিনয়-বাক্যের উত্তর দিলে সুধীরা ; ধীরে ধীরে মাণ। 
নেড়ে বললে, “না, ন ছুর্যোধন, কে বললে তুমি ছার? আমার ত' মনে 
হয় তুমি তাঁদের কারুর চেয়েই খাঁটে! নও |” 

সুধীরার নিকট হ'তে এই উচ্চ প্রশস্তি লাভ ক'রে আনন্দে ছুর্ধোধনের 
মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল । মাথা নত ক'রে স্ধীরাকে প্রণাম ক'রে সে 
বললে, “এ আপনার আশীর্বাদ দ্রিদিরাণী !” 

মৃদু হাস্তের দ্বার সে কথার শেষ ক'রে সুধীর! বললে, “বাবার মুখে 
গুনেছি তোমর। যখন শক্র-পক্ষকে তাড়া কর তখন মুখে একট! ভয়ঙ্কর 
শব্দ কর। কি যেন তার একট। নাম আছে-_” 

সহণন্ত মুখে ছুর্যোধন বললে, “আছে । আমরা তাকে তাড়ান ভাক 
বলি ।” 
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“যা, হ্যা, তাঁড়ীন 'ডাকই বটে। দাদাবাবু এই প্রথম পলতাডাঙ্গায় 
এসেছেন, গুর খাতিরে একবার গুকে তোমাদের তাড়ান ডাকটা শোনালে 
হয় ন1 দুর্যোধন ?--কিন্ত শুধু তুমি একা 1” 

“যে আজে দিদিরাণী !” ব'লে ছুর্যোধন একমুহূর্ত শ্বাস টেনে যেন 
একবার দম নিয়ে নিলে, তারপর 'হালা-লালা-লালা” করে এমন একট। 
বিকট বীভৎস ডাক ছাড়লে যে বহু দূরে পর্যন্ত কুকুরগুলো৷ আতঙ্কে ঘেউ 
ঘেউ ক'রে চিৎকার ক/রেউঠল, আর নিকটে একটা আম গাঁছে কয়েকটা 
কাক ব'সে ছিল, ভন্রার্ত রবে কাকা করতে করতে উড়ে পালাল। 

কাতর নেত্রে স্থধীরার প্রত দৃষ্টিপাত ক'রে রাখাল বললে, “দোহাই 
স্বধীরা! একদিনে ছুবার খাতির আমার মতো! দুর্বল প্রকৃতির লোকে 
পক্ষে অহা করা কঠিন । আবার পিলে চমকাঁলে। 1” 

রাখালের থেদে1ক্তিতে একট] মুছু হাস্যধ্বনি উখিত হল । 

মন্দাকিনী এতক্ষণ নিঃশব্ধ সহকারে ছুর্যোধনের সহিত সুধীরার 
সপ্রাতিভ এবং মর্ধাদাব্যঞ্জক কথোপকথন শ্রবণ করছিলেন; রাখালের 
কথায় কৌতুহলী হ'য়ে জিজ্ঞাস! করলেন, “দুবার খাতির কেমন ক'রে 
হ'ল রাখাল ?--একবারই ত এখন হ'ল ।৮ 

রাখাল বললে,”“না পিপিস1, এখন হল ছু নম্বর, একনম্বর শত্রশিবিরে 
হয়েছে, সে কথা পরে বলব অখন।» তারপর হুর্যোধনের প্রতি দৃষ্টিপাত 
ক'রে বললে, "এ তোমার তাড়ন ভাঁক নয় যুধিষ্ঠির, এ তোমার__” 

রাখালের কথ! শেষ হবার পূর্বেই একটা উচ্চ হান্ত উিত হ'ল। 
সকৌতৃহলে রাখাল জিজ্ঞাসা করলে, “কি? কিহ'ল? হাসলে কেন 
তোমর! ?+ 
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অপ্রতিভ মুখে ছুর্যোধন বললে, “আজ্ঞে আমার নাম যুধিষ্টির নয়. 
দুর্যোধন। যুধিঠির আমার ভাই বটে ।” 
মুহুম্মিত মুখে রাখাল বললে, ৫] 700 সশোঠা | কিন্তু 01080165 কি 
হ'ল জান? মহাঁভারতেও বুধিষির দুর্যোধনের ভাই । এখন তোমার 
নাম বলতে গিয়ে যদি তোমার ভায়ের নীম মুখে এসে পড়ে তা হ'লে 
দৃধিষ্টির বলতে গিয়ে মহাভারতের সঙ্গে মিলিয়ে ভুলে তে।মাকে ছুর্যোধন 
প'লে ফেলাও অসম্ভব নয়।” 
পুনরায় একট। উচ্চ হাস্য উখিত হ'ল। সুবীর! বললে, “তা হ'লে 
তুলটাই কিন্তু ঠিক হবে, কারণ ওর নাম দুর্যোধনই ) বৃধিষ্টির ওর 


ভাইয়ের নাম |” 
মাথায় হাত বুলে।তে বুলোতে বিমুঢ় ভাবে. রাখাল বললে, “নাঃ, এ 


দেখচি একটা! 10791688 17)80916 হ+য়ে উঠল! বুধিষ্ঠির-হুর্ষযোধন, 
দুর্যোধন-যুধিষ্টির । অর্থাৎ, কে কোনটা, অথবা কে কোন্টা নয়!” 
তারপর হঠাৎ উৎফুল্ল মুখে বলে উঠল, পনাঃ--হয়েছে। এবার 
একেবারে স্থির ক'রে নিচ্ছি,-0009 1০: ৪111” দুর্যোধনের দিকে 


তাকিয়ে বললে “দুর্ষোধন, তোমার নাম দুর্যোধন ত ?” 
আশ্বস্ত হয়ে ব্যগ্রোৎফুল্ল মুখে দূর্যোধন বললে, “মাজ্ছে হা] 


দাদাবাবু, আমার নাম ছুর্যোধন |” 
রাখাল বললে, “বেশ কথা । অর্থাৎ কি-না, তুমি ধৃ্রাপ্ট্রের ছেলে 


ছুর্যোধন। কেমন ঠিক ত?* 
যেটুকু আনন্দ দুর্যোধনের মুখে দেখা দিয়েছিল, মুহূর্তের মধ্যে তা 


অন্তহিত হ'ল । বিরস মুখে মাথ। নেড়ে বললে, “আজে না দাদাবাবু, 
আমি নিতাই মণ্ডলের ছেলে ছুর্যোধন 1” 
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আবার একটা হাস্তধবনি উখিত হল । 

বিহ্বল ভাবে বিকৃত মুখে রাখাল বললে, “আহ হা! সে কথা 
বলছিনে, কি গেরো ! পলতাডাঙগার কথ! বলছিনে ; সেই মহাভারতেরই 
কথ! বলছি । যাত্র!, যাত্রা)যাত্রা শোনো নি? যাত্রার কথা বলছি। 
যাত্রায় অন্ধ ধৃতরাষ্ট্রের ছেলে ছুর্যোধনকে লড়াই করতে দেখনি ?” 

উপযুর্পরি এতগুপি প্রশ্বের তাড়নায় নিজেকে যতপরোনান্তি বিপন্ন 
মনে ক'রে যুক্তকরে দুর্যোধন বললে,“আজ্ঞে দাদ্াবাঁবু, দেখেছিকি দেখিনি 
তা আমার মনে নেই। তা ছাড়া, অন্ধের কথা যদি কইলেন ত, এক 
ধছু মাইতি ছাড়া সারা করিমগঞ্জের তল্লটে আর কেউ অন্ধ নেই। আর 
যছু মাইতির ছেলে দুর্যোধন নয়,__নিতাই মণ্ডলের ছেলে ছুর্ষোধন বটে ।” 

ছুরধোধনের দলে পীতান্বর ঘোষ নামে এক ব্যক্তি ছিল। জাতিতে 
সে গোয়াল! এবং বয়সে দুর্যোধনের চেয়ে দু-চাঁর বত্সরের বড়ই হবে। 
রাখাল ঘটক এবং দুর্যোধন মণ্ডলের মধ্যে এই ক্রমবর্ধমান জটিলত৷ তার 
বরদান্ত হ'ল না । সে ভেড়েছু'ড়ে, ছুচারঞ্জনকে ঠেলেঠলে, এগিয়ে এসে 
বললে, “আরে সর্দার, তুই আবার মাইতি কয়ে আরো গোল পাকাতে 
লাগছিস্‌ কেন বল দেখি? দ্রা্দাবাবু ত ঠিকই কইচে ।* 

গীতান্থর ঘোষের প্রতি ভ্রকুটি ক'রে ছুর্যোধন বললে, “কি ঠিক 
কইচে ?” 

“তুই ছুর্যোধন মণ্ডল না ?” 

“ছা, আমি ত দুর্যোধন মণ্ডল ।” 

“আর তোর বাপ নিতাই মণ্ডল না?" 

৭, নিতাই মণ্ডল ত বটে ।” 
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“তবে ?” 

এক মুহূর্ত নিঃশব্দে পীতাঙ্বরের দিকে তাকিয়ে থেকে বেগের সহিত 
দুর্যোধন বললে, “তবে কি! আর ধেরতোরাষ্টে। কইছে যে ?” 

এ কথাটা পীতান্বরের মনে পড়েনি । নিজের এই হিসাবে ভুলের 
ক্রটির জন্য অপ্রতিভতার নিঃশব্দ স্তিমিত হান্তে তার মুখ আরক্ত হয়ে 
উঠল । রাখালের দ্রিকে দৃষ্টিপাত করে করজোড়ে সে বললে, “ই 
দাদাবাবু, এই ধেরতোরাষ্টোটি কে বটে বুঝায়ে বলেন ।” 

দুর্যোধনও পীতাস্বরের প্রার্থনার সহিত নিজের নির্বাক প্রার্থনা 
মিলিত ক'রে রাখাল ঘটকের প্রতি সাহুনষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। 

রাখাল কি বলতে যাক্ছিল,তাঁকে বাধা দ্রিনে সুধীর! নিম্ন কণ্ঠে 
বঙ্গলে, প্রহসন ত মথেষ্ট হ'ল রাখালদা, এবার একটু কাজের কথ! 
হোক ।” তারপর ছুর্যোধন ও পীতান্বরের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বললে, 
“শোনো তোমরা, আমি বুঝিয়ে বলছি। ধৃতরাষ্্ী ছিলেন দুঃশাসনের 
বাপ। আর দছুঃশাসন ছিলেন ধৃতরাষ্ট্রের ছেলে। কেমন, এবার 
বুঝলে ত* ?” 

দুর্যোধন এবং পীতাম্বরের উদ্বেগপীড়িত মুখ নিমেষের মধ্যে প্রশান্ত 
হয়ে উঠল। ন্ুরধীরার কথার দ্বারা যেন সকল সমন্তারই নিরসন হ'ল 
সেইভাবে উভয়ে তৎপরতার সহিতঘাঁড় নেড়ে জানালে যে তার! বুঝেছে । 

রাঁথাল ঘটককে নির্দেশ ক'রে গীতাম্বর যুক্তকরে বললে, “এই কথাটি 
যদি দাদাবাবু, আগে আপনি ফাস করতেন ত হ'লে এত ঝাঁমেল! হত 
ন। 1৮ ব'লে নিঃশবে হেসে রাখালের দিকে তাকিয়ে রইল। 

পীতাঘ্বরের ভঙ্গী দেখে এবং কথ! শুনে রাখাল হেদে ফেল্লে । বললে 
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“ভুল হ+য়ে গিয়েছে বাপু! ও কথা বললে যে, তোমর! ছুজনে শর 
জলের মত বুঝে যাবে তা আগে বুঝতে পারিনি । কিন্তু কি বুঝলে 
তোমর। তা একবার বল দেখি শুনি ?” 

একাত্ত দিধাহীনতার সহিত অসংশয়িত কে গীতাঘ্বর বললে, “ওই 
যা দিদিরাণী কইলেন, তাই 1” 

রাখাল বললে, “বুঝেছি । আর, দিপ্দিরাণী কি কইলেন শুনি? 
--তোমর! য1 বুঝলে, তাই ?” 

রাখালের প্রশ্নের প্রথম অংশ শুনে পীতাম্বরের ললাটে চিন্তার ক্ষীণ 
রেখা দেখ! দিয়েছিল, শেষ অংশ শ্রবণ মাত্র কিন্ত মুহতের মধ্যে তা 
অন্তহিত হ'ল । প্রপন্ন নিশ্চিন্ত মুখে সে বললে, “হ1 /৮--একথা1 বলতে 
তার বিন্দুমাত্র সঙ্কোঁচ অথব। চক্ষুলজ্জা বোধ হ'ল ন|। 

ইত্যবসরে সুধীরার আদেশে মোক্ষদা! ঝি প্রভৃতি সকলেই সে স্থান 
পরিত্যাগ করেছে, থাকবার মধ্যে আছে সদলে -দুর্ধোধন, রাখাল, 
কানাই হালদার এবং মন্দাকিনী । 

স্থধীর। বললে, “দুর্যোধন !” 

কয়েকপদ অগ্রসর হয়ে এসে যুক্তকরে ছুর্যোধন বললে»“দিপ্দিরাণী ?” 

“পিসিমা কেন তোমাকে ভাকিয়েছেন, তাঁর মুখে সব শুনেছ ত?” 

“শুনেছি দিদিরাণী 1” 

£কলকাত। থেকে ওরা একজন খুব দুরন্ত মুসলমান গুণ্ডা 
আনিয়েছে। এখানকার কয়েকজন লেঠেলকে সে তালিম দিচ্ছে। 
তা ছাড়া শোনা যাচ্ছে, কুমারগঞ্জের রঘুনাথ রায়ের এলাকার বিশ পঁচিশ 
জন লেঠেল ওদের দিকে যোগ দিতে পারে। তা দেয় দিক্‌, ওরা যা 
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পারে তা ত করবেই, তাতে আমাদের' বলবার কি আছে। কিন্তু 
আমাদের কি হবে ছুর্যোধন? আমাদের নিজেদের জমিতে আমরা 
পাঁচিল তুলতে পারবে। না, পাশের বাড়ীর একজন প্রজা তা ভেঙ্গে ফেলে 
দেবে? পলতাডাঙ্গার জমিদার বংশের মুখে এমনি ক'রে চুণকালি 
পড়বে? আর এই অপমানট। আমাদের সহা করতে হবে তুমি, ছুর্ষোধন 
মগুল, বেঁচে থাকতে ?” 

প্রবলভাবে মাথা নেড়ে দৃপ্ত স্বরে ছুর্যোধন বললে, “কিছুতে ন' 
দিপ্িরাণী! কিছুতে না। এই পলতাডাঙ্গার দরবারের ভাত কাপড়ে 
আমাদের সাতপুরুষ মানুষ হয়েছে । তোম।|র পাঁচিলের একটা ইটেয় 
ঘি ওদের হাত দিতে দিই তা হ'লে আমাদের সাতপুরুষকেই নেমখারাম 
ব'লে গাল দিয়ে| 1” 

কিছুক্ষণ পূর্বে যে ছুর্যোধনকে দেখা গিয়েছিল এ ছুর্যোধন যেন আর 
সে পদার্থই নয়। এর মৃতি তা নয়, এর বুদ্ধি তা নয়, এর ভাষা তা নয়, 
এর কোন-কিছুই তা নয়। লাঠি আর দাস! নিয়ে দুর্যোধনের যে জীবন, 
দে জীবনে সে এক সম্পূর্ণ পৃথক মানুষ । সাধারণ জীবনের সঙ্গে তার 
সে জীবনের কোনো মিলই যেন খুঁজে পাওয়া ষায় না । 

হুর্যোধনের কথায় খুলী হ'য়ে স্ৃধীরা বললে+ "এ তুমি পারবে তা আমি 
জানি ছুর্যোধন। কিন্তু এ কথাও জান ত» ও পক্ষ হচ্ছে হাকিমের পক্ষ ?” 

দুর্যোধনের মুখে মৃদ্ভান্ত দেখা দিলে; অদূরে দণ্ডায়মান কান।ই 
হাঁলদারকে দেখিয়ে বললে? “সে কথা জানেন তোমার হালদার মশাই 
দিদ্িরাণী, তার ব্যবস্থা তিনি করবেন । আমি জানি দাঙ্গ।, আর আমার 
এই লাঠি।” ব'লে চিৎকার ক'রে উঠল, “ভাই সকল !” 
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দুর্যোধনের দলের মকল লোক একযোগে সাঁড়। দিলে? “হুকুম !” 

“জান্‌ কবুল ?% 

“জান্‌ কবুল!” 

নিজের দলকে সম্ববধন ক'রে ছুর্যোধন বললে “হাকিমকে ভয় 
কোরে! না ভাই সকল। জেলে গেলে তোমাদের ছেলে-পিলেদের সুখ 
বাড়বে, পয়সা কামানে। বন্ধ হ'লেও তার! এখনকার চেয়ে ভাল খাবে 
ভাল পরবে--এ দরবারের এই নিয়ম, তা মনে রেখো |» 

স্ুধীরা বললে, "মারামারি আঁমি চাইনে ছুর্যোধন। আমি চাই 
আমার পাঁচিল গাথা । বিনা মারামারিতে, শুধু ভয় দেখিয়ে চোখ 
রাঙিয়ে যদি কার্ষোদ্ধার হয় তা হ'লে তোমাদের পুরস্কার বাড়বে বই 
কমবে না। ওর! যদি দাঙ্গ। করে তা হলেই তোমরা দাঙ্গা কোরো) 
নচেৎ নম ॥ আর, কিছুতেই প্রাণে কাউকে মেরোনা, অথব। গুরুত্তর 
চোট দধিওনা। গাঁচিল গাঁথার কাছে ওদের ভিড়তে না দিলেই 
আসাদের উদ্দোশ্ব সফল হবে|” 

উত্তেজনার মুখে ছুর্যোধন স্থধীরাকে “তুমি? বলতে আরম্ত করেছিল, 
পুনরায় “আপনি” আরম্ভ করলে; বগলে, “যেমন আদেশ করবেন 
দিদিরাণী, তেমনই ঠিক হবে। কিন্ত শুনছি ও পক্ষের হাঁকিমবাবুর ছেলে 
নিজে লাঠি ধরবে,--তার কি ব্যবস্থা করব বলুন? বলেন ত” ছোকরাকে 
পিঠ মোড়। ক'রে ধ'রে নিয়ে এসে আপনার পায়ের তলায় ফেলে দিই ।” 

মাঁথ। নেড়ে সুধীর] বললে) “ন!, তা কোরে না” 

“তবে না-হয় লাঠির চোটে একখান! হাত কি একটা পা ভেঙ্গে 
দিলেই হবে।” 


১৭২ 


যৌতুক 


ছুর্যোধনের প্রস্তাব শুনে সুধীরাঁর মুখমণ্ডলে যেন একট ছায়! 
দেখ। গেল; বললে, “না? না, ও-সবও কোরে না ।” 

বিমুক ছুর্যোধন বিশ্মিতকঠ্ে বললে, “কিন্ধ সে যদি লাঠি চালাতে 
থাকে তা হ'লে আমাদেরও ত” একটা যা হয় কিছু করতে হবে 
দিদ্িরাণী ?” 

বীরেনের সম্পর্কে স্ধীরার মনে দ্বন্দ উপলব্ধি ক'রে মন্দাকিনী মনে 
মনে পুলকিত বোধ করেছিলেন, এবার তিনি কথা কইলেন ; বললেন, 
“তাকে জখম না ক'রে তোঁমরা ছু তিন জনে মিলে তার হাতের লাঠিটা 
কেড়ে নিতে পাঁরবে ন! দুর্ষোধন ?” 

দুর্যোধন বললে, “একট। ইস্কুলে পড়া ছোকরার হাত থেকে লাঠি 
কেড়ে নিতে ছু তিন জনের দরকার হবে না৷ পিসিমা, একজনার দ্বারাই 
তাঃ হতে পারবে ।” 

সুধীরার ইচ্ছা হ'ল বলে, ইক্ষুলে-পড়া ছেলেকে ঘত সহজ মনে করছ 
ঠিক তত সহজ কিন্তু সে নয়। কিন্তুসেকথা না বপেমন্দাকিনীর 
প্রতি দৃষ্টিপাত করে বললে, “কিন্ত হাত থেকে লাঠি কেড়ে নিলে তাকে 
একটু বেশি রকম অপমান করা হবে না কি পিসিমা ? 

মন্দাকিনীর মুখে মুছু হাস্ত দেখা দিলে। তিনি বললেন, “হয়ত 
হবে। কিন্ত এ যে একট! কঠিন সমস্যা হ'য়ে উঠল সুধ। ! দেহেও তার 
চোট দিতে মান। করছিস্‌্* মনেও তার চোট দিতে চাচ্ছিস নে,--তবে 
কি করে তাকে শাস্তি দ্রিতে চাঁন তা বল্‌?” 

এবার কথ। কইলে রাখাল ঘটক । ব্যস্ত হয়ে কয়েক পদ মন্দাকিনীর 
দ্বিকে এগিয়ে গিয়ে বললে, “এ রকম অবস্থায় পিসিমা, আমার মতে, 
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বীরেনের সঙ্গে বিবাদ মিটিয়ে ফেলা ছাড়া আর অন্ত কোনে! 
উপায় নেই।” 

অগ্রসন্ন নেত্রে রাখাল ঘটকের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে স্থ্ধীরা বললে, 
“ছেলেমানুষের মতো কথা বোলে! ন রাখাল দাদা, উপায় আছে ।” 
তারপর ছুর্যোধনকে সঙ্বোধন করে বললে, “তোমার প্রতি কোনো- 
রকম নিষেধই রইল না ছুষোধন, যেমন তুমি বুঝবে তেমনি ব্যবস্থা 
করবে |” 

প্রসন্গমুখে ছুর্যোধন বললে, “যে আজ্জে দিপিরাণী !” 

কানাই হাঁলদাঁরের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে সুধীরা বললে, প্চালদার 
মশাই, পিসিমার সঙ্গে কথা কয়ে নিয়ে আপনি ছুর্যোধনের খরচপত্র 
য| দেবার দিয়ে দিন। তা ছাড়া, যাবার আগে ওদের বেশ ভাল করে 
জল খাইয়ে দেখেন ।” 

কাঁনাই হালদার বললে, “আচ্ছা, তা দেবো 1» 

মন্দাকিনী বললেন, “খরচপত্র যা দেবার তা তুই-ই ব'লে দেনা 
স্বধা। অনেকদিন পরে তুই এখানে এসেছিস্‌, তোর হুকুম মতে! 
বকমিস পেলে ওরা খুমীই হবে 1৮ 

মনে মনে একটু চিস্তা ক'রে স্ুধীরা কানাই হালদারকে বললে, 
“আজ দুর্যোধনকে দশ টাকা, আর অন্ত সকলকে দুস্টাক। ক'রে দিন । 
আর, কাজ শেষ হ'লে ছুষযোধন আরো পঞ্চাশ টাকা, আর তার 
দলের লোকের প্রত্যেকে দশ টাক ক'রে পাবে । ত ছাড়া, একখান! 
ক'রে ধুতি। তারপর কারো যদি বেশি রকম চোট জখম লাগে, তার 
ব্যবস্থা আমরা স্বতন্ত্র করব ।” 
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সুধীরার আদেশ শুনে দুর্ষোধনের দলে উল্লাসের সহিত চীৎকার 
ক'রে উঠল । 

স্থধীরা জিজ্ঞাস! করলে, “তোমরা খুসী হয়েছ ছুর্যোধন ?” 

দুর্ষে'ধন বললে, “খুব খুসী হয়েছি দিদিরাঁণী !” 

“কবে পাঁচিল গাঁথা, ত! তোমাঁদের ঠিক মনে আছে ত?” 

ছুর্ষোধন বললে, “কাল শুক্রবারের পরের শুক্রবারে |” 

সন্ধষ্টমুখে স্ধীরা বললে, “ঠিক বলেছ । আগের দিন সন্ধ্যাবেলায় 
তোমরা এখানে আসবে । তারপর খাওয়া-দাওয়া সেরে এইখানেই রাত্রি 
কাটাবে । কেমন ?” 

“তাই তবে দিদিরাণী।” 

মন্দাকিনীকে সুধীরা বললে, “আর ত এদের কিড় বলবার নেই 
'পসিম] ?” 

মন্দীকিনী বললেন, “না, সব কথাই ত হ'ল,-উপস্থিত আর কিছু 
শলধার নেই |” 

তখন স্ুর্ধীরা ছুর্যোধনকে বললে, “আচ্ছ।, এবার তা হ'লে তোমর! 
সদর দ্েউড়িতে গিয়ে মুখ হাত পা ধুয়ে একটু বিশ্রাম কর। হালদার 
মশায় এখনি যাচ্ছেন ।” 

সদলে দুর্যোধনের! প্রস্থান করলে স্ুধীর। বললে, “থানা পুলিশের 
কোনে! ব্যবস্থ। ওরা করেছে কি-না সে খবর আপনি রাখছেন ত 
গালদার মশায়?” 

কানাই হালদার বললে, “এ পর্যন্ত কোন কিছু ত' করেনি। করলেই 
আমর! খবর পাব, সে ব্যবস্থ। আমার ঠিক করা! আছে ।” 
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সধীরা! বললে, “আজ পর্বস্ত চৌধুরীর! পুলিসকে খবর দিয়ে কোনো 
দাঙ্গা করেনি; এবারও করবে না। কিন্তু ওর! কিছু করলে বাধা হছে 
আমাদের তার প্রাতিকার ক্করতে হবে ।” 

কানাই হালদার বললে, “থানা পুলিশের বিষয়ে তুমি নিশ্িন্ত 
থেকে মা, সে বিষয়ে যা কর! দরকার তা আমি করব। শুধু তুমি 
রঘুনাথ রায়ের কথাট। দিদিমণির সঙ্গে একবাঁর পরামর্শ ক'রে দেখো ।” 
মন্দাকিনীকে কানাই হালদার দিদিমণি ব'লে ডাকে । 

কানাই হাঁলদ্বারের কথ' শুনে স্থধীর। মনে মনে যত্পরোনাস্তি বিরক্ত 
হ'ল; একটু তীব্র কণ্ঠে বললে, “কি আশ্চর্য! রঘুনাথ রাঁয়ের কথাটা 
কি আমাদের মধ্যে কিছুতেই শেষ হবে না!» 

কানাই হালদার বললে, “যে কথা কর্তামশাই একবার শেষ করেছেন 
কার সাধ্যি আছে দে কথা৷ আবার তোঙগ্গে। 'আমি বলছিলাম" ওকে 
একেবারে নির্ভরসা না ক'রে এই কণ্ট। দিন একটু আশায় আশায় 
রাখলে হয় না ?-_শুধু এই পাঁচিল গাঁথা পর্যন্ত কয়েকট। দিন ।৮ 

স্থুধীরা বললে, “কিন্ত ওকে আপনার। এত ভয় করছেন কেন ?” 

কানাই বললে, “ও যেমন পরাক্রাস্ত তেমনি দুর্দান্ত । মহেশ 
করের দাঁত বিঘে নিষ্কর জমিটা নিয়ে য| কাণ্ড করলে তা যদি 
জানতে তা হলে আমার কথাটা বুঝতে পারতে । রাতারাতি জমির 
চেহারা! গেল বদলে, আর তিনটে লোক যে কোথায় অদৃশ্য হ'ল তা 
আজ পর্যন্ত কেউ জানে না। পুলিশ যখন এল তখন সার গায়ের 
লোক আতঙ্কে আধমর। হ”য়ে রয়েছে--একটা লোকও মহেশের সপক্ষে 
একটা কথা বলতে সাহস করলে না। পুলিশ মহেশ করকে কোমরে 
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দড়ি বেঁধে নিয়ে গেল । তারপর মকদ্দম।য় মহেশের দেড় বৎসর সত্র্থ 
জেল হ'ল। আমার ভয়, রঘুনাথ রায়ের লোক এ গ্রামে যে-রকম শেকড় 
গেড়ে বসেছে, শেষ পর্যন্ত বীরেন চাটুষোর দলে ওরা যোগ না দেয় !* 

মন্দাকিনী বললেন, “আমার কিন্তু মনে হয় হালদার মশায়, বীরেন 
কথনে। রঘুনাথ রায়ের সাহাঁষ্য নেবে না” 

সাগ্রহ কণ্ঠে কানাই বললে,এ আপনি কি ক'রে বলছেন দিদ্িমণি ?” 

মন্দাকিনী বললেন, “যে রকম করেই বলিন! কেন, আপনি 
দেখবেন এ কথা সত্যি হবে ।” 

কানাই হালদার এবং রাখাল ঘটক প্রস্থান করলে সুবীরা আগ্র 
ভরে মন্দ।কিনীকে ঠিক কানাইয়ের প্রশ্নটাই করলে; বললে, “এ তু্ি 
কিক";রে বলছ পিসিমা? কারে! কাছে কিছু শুনেছ?” 

ন্নিপ্ধকণ্ঠে শ্মিতমুথে মন্দাকিনা বল্লেন, “তোর কাছেই ত শুনেছি 
সুধা ৷” 

বিশ্মিত কণে সুধীর বললে, “বীরেন বাবুর সেই কথার ওপর 
নির্ভর ক'রে বল্ছ ?” 

মন্দ।কিনী বল্লেন, “শুধু সেই কথ। কেন, বাঁরেনের সব কথার ওপর 
নির্ভর ক'রে বলা যায়; বিশেষত তোকে যে কথ। সে দিয়েছে তার ওপর 
নির্ভর করে ত* নিশ্চ্ঈই বলা বাঁয়।” 

মন্দকিনীর কথ শুনে স্ুবীরার মুখ ঈবং আঁরক্ু হয়ে উঠল । একবার 
ইচ্ছ| হল জিজ্ঞাস! করে, তাকে-দেওয়া কথার এ বিশেষত্ব কেমন করে 
আসে; কিন্ত সাহস হল ন।, পাছে সে প্রশ্নের উত্তরে আরো! গুকতর 
কোনে! কথা উখিত হয় । বললে, “তবে ছুর্যোধনকে আনালে কেন?” 
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কতকগুলে। গরীব লোক তোর হাঁত দিয়ে কিছু টাকা পাবে তাই 
আনালাম 1৮ বলে মন্দীকিনী হেসে উঠলেন । 

এক মুহুঙ মনে মনে কি চিন্তা ক'রে সুধীর বললে, “এবার থেকে 
আমি নিজে নিজে আর কোনে কিছুই করব না পিসিমা, তুমি ঘ! 
বলবে শুধু তাই করব ।” 

মন্দাকিনী ঘাড় নাঁড়লেন ; বললেন, “না তা করিসনে স্তধা, তাতে 
আঙল জিনিষে দেরি পড়ে যাবে ।” 

সকৌতুচলে সুধীর জিজ্ঞাস! করলে, “আসল জিনিষ কি পিসিম1 ?” 

প্রশ্নের কোনো উত্তর না দিয়ে মন্দাকিনী যেন পূর্ব কথারই 
অনুবুত্তি স্বরূপ বলতে লাগলেন, “নিঙ্গে ভূল ভ্রান্তি করিস সে ভাল, 
তাতে একদিন ঠিক পথের সন্ধান পাবি; কিন্তু পরের বুদ্ধি দিয়ে সন 
সময়ে সব সমস্যার সমাধান ভয় না সুধা |” 

এবার স্ধীরা অধিকতর বিস্ময়ের সহিত জিজ্ঞাসা করলে, “আমার 
আবার সমস্যা কিসের? আঁমি তোমার কথ। ঠিক বুঝতে পাচ্ছিনে | 

মন্দাকিনী বললেন, “তোর সমস্যা শুধু পাঁচিল গাথারই নয়, পাঁচিল 
ভাঙারও |” | 

“পাচিল ভাঙারও ? কোন্‌ পাঁচিল ভাঙার ?” উগ্র বিষ্ময়ে স্থধীরার 
দুই চক্ষু কুঞ্চিত হয়ে উঠল । 

“মনের পাঁচিল স্থধ । আমাদের সকলেরই মনের মধ্যে এমন সব 
কঠিন পাচিল আছেযা তোর ওই ইট-স্থুরকির পাঁচিল-আট-নদিন 
পরে য। তুই গাঁথতে চলে ছিস্-_তার চেয়েও অনেক শক্ত 1” 

কুব্ধ উদ্ধিগ্ন কণ্ঠে সুধীরা বল্‌লে, “পিসিম! !, 
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মন্দাকিনী বল্লেন, “কি বলছিস্‌ ?” 

“তুমি আমাকে শুভ প্রবৃত্তি দিয়ো)” 

স্থধীরার কথ! শুনে মন্দাকিনীর মুখে মৃছু হাস্ত দেখা দিলে। 
শাস্তকঠে বল্লেন, “ভাগ্যিস মনে করিয়ে দ্রিলি ! কিন্তু কোন্ট। শুভ, 
আর কোন্ট। অস্ডভ, তা তুই নিজে চিনতে পারবি ত? যা, ওপর থেকে 
তৈরী হয়ে আয়, আমিও গ! ধুয়ে আসি, চায়ের সময় হল ।” ব'লে 


প্রঙ্থান করলেন। 


১৭৯ 


চৌদদ 


একটা! স্থৃতীব্র আত্মাবমাননার গ্লানিতে ন্ুধীরার সমস্ত অন্তর ভারে 
উঠল। আমি দুর্বল। আমি অক্ষম, আমি অদৃঢ, এইরূপ একটা 
আত্মতিরস্কারে সে নিরন্তর নিজেকে ধিক্কৃত করতে লাগল। ছুর্যোধন 
যথন বীরেনের একটা হাত অথবা পা ভেঙ্গে দেবার গ্রস্তাব করেছিল 
তখন সে তাতে আপত্তি করেছিল কোন্‌ মৃূঢতার বশে? কেন সে নিজের 
অন্তনিহিত দুর্বলতাঁকে চেপে রাখতে পারেনি | 

সন্ধ্যার পর রাঁথালের সহিত সাক্ষাৎ হঠতে স্ুধীরা বললে, "রাখাল 
দাঁদা, তুমি পাঁচিল গাঁথার দিন পর্যন্ত আর চাটুয্যে বাড়ি যেয়ো না।” 

রাখাঁল বললে, “ম্বেচ্ছায় যাঁব না; কিন্তু যেতে যদি বাধ্য হ'তে হয়, 
তাহলে? 

ভ্ুকুঞ্চিত ক'রে সুধীর বললে, “বাধা হ'তে হয় মানে?” 

“মানে, যদি বলগ্রয়োগ হেতু যেতে বাঁধ্য হই?" 

বিরক্তিবিরূপ মুখে সুধীর বললে, “অতটুকুও যদি সামলাবাঁর শক্তি 
তোমার না থাকে, ত1 হলে চাটুয্যে বাঁড়ির মামনে দিয়ে এ ক'দিন 
ন| হয় চলাফের! কোরো না|” 

চক্ষু বিন্ফারিত ক'রে রাখাল বললে, “কি সর্বনাশ !. মে তে! এখনো! 
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আট-ন দিনের কথ। স্ুধারা ; এই এতদিন তুমি আমার আত্রাই নদীর 
পথ বন্ধ ক'রে দিতে চাও ন-কি ?* 

সুধীরাঁর মুখে হান্যারেখ| ফুটে উঠল ; বললে, "আত্রাই নদীর পথ , 
না, চ। খাওয়ার পথ ?” 

সহান্তমুখে রাখাল ঘটক বললে, “তা যদি বল ত” ছুই-ই |” 

স্থধীরা বললে, “তা হলে রাখাল দাদা, ছুই জায়গার পথই এ 
কয়েকদিন বন্ধ থাক।” 

রাখাল বললে, “তা না-হয় থাক্‌; কিন্ত সুধীরা, দাঙ। হাঙ্গামা। ন। 
হয়ে এ বিবাদ কি কোনে রকমেই মেটবার আশা নেই ?” 

স্ধীরা বললে “কেন থাকবে না? নিঃন্বত্ব কবুল হ”য়ে বীরেন বাবু 
দখল ছেড়ে দিন, তা হ'লে মিটবে ।” 

সুধীরার কথ! শুনে হতাশ ভাবে মাথা নেড়ে রাখাল বল্‌্লে, “ন:, 
তা হ'লে দেখচি নিতাস্তই সেই অঙ্ক কষ! ভিন্ন মিটমাঁটের অন্ত কোনো 
সম্ভাবন। নেই ।” 

সকৌতৃহলে সুধীর জিজ্ঞাসা করলে, “অস্ককষা আবার কি রাখাল 
দাদা? 

রাখালের মুখে রহস্য এবং কৌতুকের রুদ্ধ হাসি দেখ! দিলে ; বললে, 
“কি বল দেখি?” 

ভেবে দেখবার কিছুমাত্র চেষ্টা না করে স্ধীরা বললে, “বলতে 
পারলাম না ।” 

রাখাল বল্‌্লে, “আচ্ছা, এততে যদি অত হয়, তাহ'লে তন্ততে কত, 
_-এ কোন্‌ অঙ্ক বল দেখি?” 
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একটু চিত্ত! ক”রে সুধীর! বললে, “রুল অফ থি।” 

খুসী হয়ে রাখাল বললে, “13861 বীরেন আশ। করে, এই 
রুল অফ থি.র মধ্য দিয়েই তার প্রার্থন। মঞ্জুর হ'তে পারে।” 

একথার উত্তরে সুধীর! কোনে প্রশ্ন করলে না, কিন্তু তার প্রখর 
দৃষ্টির মধ্যে প্রশ্নের ব্যঞ্জনাই সুস্পষ্ট হয়ে উঠল। 

সেই শি:শব্ প্রশ্নের উত্তরে রাখাল বললে, “সে বলে, সামান্য একটু 
দাতের কামড়ে য্দি টিঞ্চার আয়োডিন আর ব্যাঁণ্ডেজ হয়, তা হ'লে 
লাঠির চোটে মাথ। ফাটাতে পারলে তার প্রার্থন। মগ্তুর ন| হ»য়ে যায় না।” 

রাখালের কথা শুনে প্রথমট।| স্রধীরার মুখমগ্ডলে একট স্ক্ম ছায়। 
দেখা দিলে; পরমুহ্তেই উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে সে বললে, “ভুল, তুল ! সম্পূর্ণ 
ভুল! যদি কখনে। তোমার বীরেন চাটুষ্যের সঙ্গে এ বিষয়ে আবার 
কথ হয় ত' ভাকে বোলো) এ 91100167019 01 1107০০-র ব্যাপার 
নয়, এ (97101000190 13019 01 01)76০-র ব্যাপার । এতে লাঠির চোটে 
মাথা ফাটাতে পারলে দেড় বিঘা জমির পরিবর্তে হয়ত তার অৃষ্টে দেড় 
মাস হাসপাতালে বাসই সার হবে ।” 

উত্তরে রাখাল একট! কিছু বলবার উপক্রম করতেই তাকে 
থামিয়ে দিয়ে সুধীর] বলতে লাগল, “দোহাই রাঁখালদাদ।, এ গ্রসঙ্গ 
আর বন্ধকর! তোমার কোনো চিন্তা নেই, তোমাদের বাক্যবীর 
বীরেন চাটুয্যে ঘটনার দিনে ঠিক অক্ষত মস্তকেই বর্তমান থাকবেন। 
এত বেশি, আঁর এত রকম, যার। কথ! কইতে পারে, কার্কাঁলে তাদের 
খুশঙ্গে পাওয়। যায় না, এ তুমি ঠিক জেনো! । সে যাই হোক, এ কথ 
সর্বদা আমাদের মনে রাখতে হবে যে, উপস্থিত বীরেন চাটুধ্যে আমাদের 
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পরম শক্র, স্থতরাং তার সঙ্গে আমরা কোনো সামাজিকতা কোনো 
আত্মীয়তা করব না । কোনো কিছুই আমর' তার হাত থেকে নোবো 
না,এমন কি এক পেয়ালা-চা পর্যন্ত নয়। শোনো রাখালদা, তুমি 
আমাকে কথা দাও, আমি না বললে তুমি আর ও বাড়ির ছায়া 
মাঁড়াবে না ।” 

রাখাল বললে, “আচ্ছা, প্রতিশ্রুত হলাম ! কিন্তু -” 

রাখালের কথাধ় বাধা দিয়ে স্ধীরা বললে, “আর কিন্-টিন্ত নয়, 
একেবারে ঠিক ।” 

ঈষৎ ক্ষুব্ধ স্বরে রাখাল বললে, “আচ্ছা, ঠিকই ত! হ'লে হ,ল। এখন 
আমি চললাম মিত্তিরদের বাড়ি। একটু আগে বিপিন মিদ্তির ভাকতে 
এসেছিল। খাবার সময় হ'লে দয়া ক'রে ডেকে পাঠিয়ো |” 

স্বধীর! বললে, “পাঠাব 1৮ 

গেটের নিকট উপস্থিত হ'য়ে রাখালের মনে হ'ল কে একজন 
স্ত্রীলোক যেন অলক্ষিতে পাশ কাটিয়ে জমিদার গৃঙ্ে প্রবেশ করতে 
চায় । কৃষ্ণা পঞ্চমী ; চক্র উদ্দিত হ'তে তখনো! অনেক বিলম্ব । চতুর্দিক 
তমসাবৃত। গেটের মাথায় ধুম-মলিন চিমনির ভিতরে কেরোসিনের 
একটি বাতি কোনে! প্রকারে মাত্র ত্বীয় অন্ুজ্জল অস্তিত্বটুকুর প্রমাণ 
দিয়ে রেখেছে; নীচেকার পুজীভূত অন্ধকারের প্রতি তার কিছুমাত্র 
বৈরাচরণের পরিচয় নেই। 

“কে 1” বগলে পকেট থেকে টর্চ বার করে মুখে ফেলতেই রাখাল 
দেখলে প্রভাময়ী । একটু সরে গিয়ে পথ আগলে দাড়িয়ে বললে, 
“] ৪৪৪, মিস্‌ প্রভাময়ী ব্যানাজ্ি! এত রাত্রে কোথায় যাচ্ছ?” 
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হাত দিয়ে চক্ষু হ'তে টর্চের আঁলে। নিবাঁরিত ক'রে প্রভাময়ী বললে, 
“জমিদার বাড়ি। উঃ! পথ ছাড়ুন |” 

রাখাল বললে, “ছাঁড়চি। তার আগে তুমি খল, কেন জমিদার 
বাড়ি যাচ্ছ।” 

“সুধীর দিদির সঙ্গে দেখা! করতে ।» 

“কি দরকার ?” 

“তা বলব না! উঃ! টর্চ বন্ধ করুন।” 

টর্চের আলোক রেখ! একটু নিচের দিকে নামিয়ে রাখাল বললে, 
“তুমি জমিদার বাড়িও ষাঁও, চাটুষ্যে বাড়িও যাও। এপক্ষের কথা ও 
পক্ষকে বল, আবার ও পক্ষের কথ। এ পক্ষকে বল। তুমি কোন্‌ 
পক্ষের লৌক বল ত?” 

"আমি ছু পক্ষেরই লোক ।” 

এক মুহুত চুপ ক'রে থেকে রাখাল বললে, “দেখ, আমিও বোধহয় 
ছু পক্ষেরই লোক ।” 

রাখালের কথা শুনে প্রভাময়ী খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠে বললে, 
“একদিন চন্ত্রপুলি থেয়েই ছু পক্ষের লোক হয়েছেন, তা হলে আর 
একদিন থেলে ত' এ পক্ষকে ছেড়ে একেবারে ও পক্ষের হয়ে 
যাবেন !” 

“তুমি ভারি ছুষ্ট, 1” 

"এত বড় মেয়েকে দুষ্ট বলতে আপনার মুখে বাধে না?” 

"আচ্ছা? তা হ'লে তুমি ভারি লক্ষ্মী! কেমন ?--এবার হ'ল ত?” 

এ কথার কোনে উত্তর না! দিয়ে পাশ কাটাবার নিক্ষপ চেষ্টা ক'রে 
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প্রভাময়ী বললে, “নিন পথ ছাড়ুন। টর্চ নেভান। আচ্ছা, লোকে 
দেখলে কি ভাববে বলুন ত?” 

টের আঁলোট। একেবারে ভূমিতলে ফেলে রাখাল বললে, প্লোকে 
দেখলে ভাববে, মাথা-ফাঁটাফাটি ন1 হয়ে বিবাদটণ যাঁতে মেটানো যাঁয় 
সেই উদ্দেশ্যে এরা! একটা 0০906809৪০১ তৈরী করছে ।” 

"সে আবার কি জিনিষ?” 

সবিস্ময়ে রাখাল বললে, “0০071986750 । 0০0769067০১ কাকে 
বলে জান না? এই 0০071909780, অর্থাৎ কি-না তোমরা বাঁকে বল-- 
কি যেন ভ!ল? হ্যা, হ্যা, মনে পড়েছে--সংসদ |” 

প্রভাঁময়ী বললে, “সংসদের সঙ কে? আপনি ?” 

রাখাল বললে, “হ্যা, আমি সঙ, আর তুমি সঙ্গিনী!” বলে 
পুনরায় টর্চের আলো প্রভাময়ীর মুখের উপর নিক্ষেপ করলে । 

বিরক্তি মিশ্রিত ত্বরে প্রভাময়ী বললে, “আবার আপনি আ'রস্ত 
করলেন! আচ্ছা, রইলাম আমি চোখ বুজে, থাকুন আপনি যতক্ষণ 
পারেন আলো ফেলে !” ব'লে চক্ষু মুদ্রিত করলে । 

রাখাল বললে, “না, বেশীক্ষণ থাকতে হবে না । তোমার মুখে একটা 
কিছু গিয়ে ঠেকলেই চোঁথ খুলো 1” 

তাড়াতাড়ি চোখ খুলে সতর্জনে প্রভাম্য়ী বললে, “ছি-ছি ! ভারি 
অসভ্য ত আপনি!” 

রাখাল বললে, “কেন, অসভ্য কেন? ইয়েই বা ভাবছ কেন তুমি ? 
ইয়ে না হঃয়েও ত? হতে পারে।” 

কষ্টন্বরে গ্রভাময়ী বললে, *কিয়ে হ'তে পারে ?” 
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«কেন, এই টর্চের কাচ।” 

“টর্চের কাচ, কি কিসের কাচ একবার দেখাচ্ছি ভাল ক'রে 1” বলে 
চাবির রিং টেনে নিয়ে অধরে স্থাপিত করে প্রভাময়ী বললে, “ছুইসিল্‌ 
বাঁজাই? করিম বক্সকে টেনে নিয়ে আমি এখাঁনে ?” 

গ্রভাময়ীর প্রস্তাব শুনে রাখাল চকিত হয়ে উঠল; সভীতিকণ্ঠে 
বল্লে, “তৌমার রিং-এ হুইসিল্‌ আছে না-কি ?” 

সদর্পে গ্রভাময়ী বললে, “নেই? বাঁজিয়ে দেখাব না-কি একবার % 

ব্যগ্রকণ্ে রাখাল বললে, পনা, না, দোহাই তোমার দেখিয়ে! না। 
কোথায় পেলে ?” 

“বীরুদ। দিয়েছে । বলেছে, যতদিন আপনি পলতাঁডাঙ্গায় থাকবেন, 
সঙ্গে সঙ্গে রাখতে ॥” 

“কেন?” 

"দেখাচ্ছি, কেন।” পুনরায় অধরের নিকট চাবির রিং নিয়ে গিয়ে 
আদেশের ভঙ্গি সহকারে প্রভাময়ী বল্লে, “টর্চ নেভান।” 

তাড়াতাড়ি টর্চ নিভিয়ে রাখাল বল্‌্লে, “এই নেভালাম 1” 

“পথ ছাড়ুন!” 

একটু সরে দীড়িয়ে রাখাল বল্‌লে, "এই ছাড়লাম্‌।” 

রাখালকে অতিক্রম ক'রে জমিদার বাড়ির দিকে খানিকটা এগিখে 
গিয়ে গ্রভাময়ী বল্‌লে? “এবার চললাম ।” 

রাখাল বললে, “আচ্ছা, এস |,” 

রাখালের আয়ত্বের বাইরে গিয়ে ফিরে দীড়িয়ে প্রভাময়ী খিল 
খিল ক'রে হেসে উঠে বল্লে, "এটা কিন্তু ছুইসিল্‌ নয়,-এটা একটা 


১৮৬ 


যৌতুক 


বড় তালার মোট! চাবি। আজ এইতেই কাঁজ চলল, কিন্তু কাল 
বীরুদার কাছ থেকে সত্যি-সত্যিই একট! হুইসিল্‌ চেয়ে নিতে হবে|” 
ব'লে ভ্রতপদে অগ্রসর হ'ল। 

কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে রাঁখাল এক মুহুর্ত নিঃশব্দে দীড়িয়ে রইল; 
তাঁরপর় প্রস্থানপরা প্রভামদ্নীকে উদ্দেশ ক'রে উচ্চৈঃস্বরে বললে, “ছুট, 1” 
পরক্ষণেই ততোধিক উচ্চৈঃম্বরে বললে, “ন।, না, লক্ষ্মী 1” ব'লে ধীখে 
পীরে মিত্রদের গৃহাভিমুখে প্রস্থান করলে । 
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পরদিন সকালে চা পানের সময় শুধীরা শুধু এক গেয়ালা চ 
থেলে; খাবাঁর একটুও খেলে ন!। 

মন্দাকিনী ব্যস্ত হয়ে বললেন, “সে কি ন্ুধা, খাবার একেবারে 
থেলিনে যে?" 

স্বধীর৷ বললে, “ক্ষিদে একেবারে নেই পিসিম!| তা ছাঁড়া পেটট। 
কেমন ভার হয়ে রয়েছে, একটু ব্যথাও করছে” 


মন্দীকিনী বললেন) "ওম|, এত অসুখ করেছে! তা হলে চাই বা 
খেলি কেন 1” 


মুদু ছেনে সুধীর বললে, “চায়ে অপকার করবে না--উপকারই 
করবে।* 

কৃত্রিম রোষ সহকারে মন্দাকিনী বললেন, *কি চা-ভক্তই তোর! 
হয়েছিস ! চা যেন একট! ওষুধ--উপকার করবে! বিনোদ কবরেজের 
কাঁছ থেকে গোট| ছুই শৃলকালাস্তক বড়ি আনিয়ে দিই, এখন একটা 
খ|, আর ঘণ্টা দুই পরে আর একট! খাস্-ক্ষিদেও হবে, ব্যথাঁও 
সেরে যাবে।' 

চক্ষুবিশ্বারিত ক'রে সুধীর বললে, "না গিসিমা না! তোমার 
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কালাস্তক বাড় পেটে গিয়ে শেষ পরধন্ত প্রাণান্তক হবে! কবিরাজি 
ওষুধ আমি কোনোদিনই সহা করতে পারিনে। মিছে তুমি ভাবছ 
পিসিমা। এমন কিচ্ছু অস্থথ করেনি আমার । ও একটু পরে এমনি- 
এমনিই ভাল হ”য়ে যাঁবে।” 

একটা কথ মনে পড়ে মন্দাকিনী বললেন, “কবরেজি ওষুধ যদি 
না খাস ত, বীরেনের কাছ থেকে হোমিওপ্যাথিক ওষুধ আনিয়ে দিই। 
ও বেশ ভাল হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা করে ।” 

বিশ্মিতকণ্ঠে স্ুধীরা বললে, *ও ডাক্তারিও করে নাকি ?” 

“ডাক্তারি করে না, তবে গরীবগুরবকে বিনা পয়সায় ওষুধ 
দের। কি বলিস? বীরেনের কাঁছ থেকে ছু'দাগ ওষুধ আনিয়ে 
নাঁবে। ?” 

প্রবলভাবে মাথা! নেড়ে সুধীরা বললে, “আধ দাগও নয়। ওর 
কাছ থেকে কোন উপকারই--তা। সে যত সামান্যই হ'ক না কেন-- 
এখনও আমর! নিতে পারিনে। এত? অস্ুখই নয়; কলের হলেও 
নিতাম ন11% 

স্বধীরার কথা শুনে মমে মনে শিউরে উঠে তিরস্কারের ভঙ্গিতে 
মন্দাকিনী বললেন, প্ষ।ট | যাট! যখন-তখন ক্ষণে-অক্ষণে এমন 
ক'রেযা-তা কথা বলতে নেই স্থধ!! আচ্ছ।, যা ওপরে গিয়ে একটু 
টপ করে শুয়ে থাকৃ--ভাল হয়ে যাবে ।” 

“তোমার কোনে! ভয় নেই পিসিম।, অন্তত এবার ক্ষণেঅক্ষণে 
ফলবার কোনো সম্ভাবন। নেই |” বলে হাসতে হাসতে সুধীর! প্রস্থান 
করলে। 
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অল্পক্ষণের মধ্যেই তার শরীরট! সুস্থ হয়ে গেল। মনটাঁও একটু 
খুশি হবার একট! কারণ উপস্থিত হ'ল । কানাই হালদার এসে সংবাদ 
দিয়ে গেল, সে বিশ্বস্তস্থত্রে অবগত হয়েছে যে, রঘুনাথ রায়ের লোক 
ঘন ঘন বারেন চাটুয্যের সহিত দেখা করছিল বটে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
বাঁরেন চাটুষ্যে কতকট! কটুবাক্য বলেই তাদের ভাগিক্জে দিয়েছে । দে 
রনঘুনাথ রায়ের কাছ থেকে কোন প্রকার সাহায্য গ্রহণ করবে না ত! 
এক রকম নিশ্চিত বলে গ্রহণ কা যেতে পারে। 

এই সংব!দে সুধীর! খুশি হ'ল বীরেন চাটুয্যের পক্ষের শক্তি বৃদ্ধি 
হতে পারলে না ব'লে ততট। নয়, যতটা রবুশাথ রায়ের সাভাব্য গ্রহণ 
কুরবে না বলে বীরেন তাঁকে থে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, সেই প্রতিষ্রুতি 
অটুট রইল বলে । এই প্রতিষ্রতি রক্ষিত হওয়ার মধ্যে খুশির উৎস 
কোথায় লুকায়িত আছে তার অনুনন্ধিদা1 সারাদিন তার মনকে 
অধিকার ক'রে রইল । তা ছাড়া, রঘুনাথের নিকট হ'তে তার বিরুদ্ধে 
সাহ্থাধ্য গ্রহণ করতে বীরেনের প্রবল আপত্তি এমন এক রহস্ত, যার 
সমাধানের চেষ্ট।র মধ্যে একটা স্তমি্ই আনন্দ-রসের সন্ধান নিরন্তর 
জাগ্রন্ত হ'য়ে রইল। 

বৈকালে কিন্তু বীরেনকে বকুলতলায় ব'সে থাকতে দেখে মনটা 
আবার তিক্ত হ'য়ে গেল। বীরেনের এই ভঙ্গিটা সে কিছুতেই সহ 
করতে পরে না। মনে হয়, এই দপিত আচরণই তার স্বর্ধপের যথার্থ 
পরিচয়,বাকি যাঁ-কিছু সমস্তই স্বার্থাদ্বেষী কৌশলীর চতুর অভিনয় ! 
সারাদিন মনের মধ্যে যে ছু-একটি সমুজ্জল 'মনোবৃত্তি প্রভা বিকীরণ 
ক'রে বর্তমান ছিল, দেখতে দেখতে কোথায় তা অদৃশ্য হয়ে গেল। 
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চা-পানের পর বস্ত্র পরিবতিত ক'রে সুধীর! নীচে উপস্থিত হ'ল। 
তার পদ্ন্য়ে শুজুত। লক্ষ্য ক'রে মন্দীকিনী বললেন, ণকি রে সুধা, 
বাইরে বেড়াতে যাচ্ছি নাকি?” 

স্থধীরা বললে, “গ্থ্যা পিসিমা। খোল! জায়গায় একটু ঘুরে এলে 
শরীরট। হয়ত একটু হান্ক! হবে ।” 

“তা বেশ ত»--একটু ঘুরে আয় না। কিন্তু সঙ্গে যাচ্ছে কে?” 

"জীবন সিং 1৮ 

“শুধু জীবন সিং? কেন, রাখালকেও সঙ্গে নে না?” 

ব্যন্ত ভয়ে সুধীরা বললে, প্রক্ষে কর পিপিমা, তা হ'লে বাক্যের 
চোটে বেড়ানোর সমস্ত স্থথটাই নষ্ট হ'য়ে যাবে ।” 

“আচ্ছা, তা ভলে যা, কিন্ত সন্ধ্যের আগেই ফিরে আসিস্‌।” 

“তা আদব 1” ঝলে স্থধীরা প্রস্থান করলে । পথে পদার্পণ করেই 
মনে হ'ল একট আশঙ্কার কথা আছে--বীরেনের সহিত দৈবাৎ দেখা 
হঃয়ে যেতেও পারে । একব|র ফিরে যেতে ইচ্ছ। হ'ল, কিন্ধ পরক্ষণেই 
ভাবলে দেখা হু'লেই বা! এমন কি ভয়ের কারণ আছে--সকলেই ত 
আর রাখাল ঘটক নয় । 

“জশবন সিং 1” 

“(দর্দিরাণী 1” 

“মহেশপুরের মাঠের দিকে চল ।” 

“চলুন দিদিরাণী |” 

ঠিক সেই সময়ে বকুলতল! থেকে উঠে এসে বারান্দায় বসে বীরেন 
পুলকিত চিত্তে প্রভাময়ীর মুখে গত রাত্রের কাহিনী সবিষ্তারে গুনছিল। 
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কাহিনী শেষ হ'লে সহাম্তমুখে সে বললে, “তা হ'লে একট! হুইসিল 
নিয়ে রাখবে নাকি প্রভা ?” 

প্রভাময়ী বললে, “রামচন্দ্র; ! ওকে ভয় দেখিয়েছি বলে সত্যি- 
সত্যিই নিতে হবে না কি? সাঁধ্যি কি ওর আমার ওপর কোনে, 
অন্যায় ব্যবহার করে।” 

বীরেন বললে, “ত1 ছাড়া, লোকট1 ঠিক তত খারাপই নয়, প্রথম- 
প্রথম যতটা মনে হতয়ুছিল।” 

গ্রভাঁময়ী বললে, ণ“ত। ছাড়া, প্রথম দ্রিনই তোমার হাতে রীতিমত 
শিক্ষা পেয়ে হয়ত” অনেকটা শুধরেও গেছে।” 

বীরেন বললে, “ত৷ ছাড়া, তোমার হাতে পড়লে ও যে বেশ খানিকট! 
শিক্ষা প'বে না, সে ভরসাও ওর নেই ।» 

প্রভাময়ী বললে, “তা ছাড়া, তোমাকে ত এখন ও রীতিমত 
ভালবাসতেই আরম্ভ করেছে ।” 

বীরেন বললে, “ত৷ ছাড়া, আর একজনকেও হয়ত ও যা করতে 
আরম্ভ করেছে তা খললে তুমি রেগে যেতে পারো! । অতএব “তা ছাড়া, 
ছেড়ে দিয়ে এইবার একটু চা খাওয়াবাঁর ব্যবস্থা দেখ। চাঁয়ের জন্টে 
প্রাণট] একেবারে চা-চ1 করছে ।” 

কথাটা ঘুরিয়ে দিয়ে গ্রভীময়ীকে ভোলাবার চেষ্টা কর! সত্তেও কিন্তু 
প্রভীময়ীর রাগ নিবারণ কর গেল ন।। জুদ্ধ-স্বরে সে বললে, “ছি ছি, 
বীরুদা, তোমার মুখে কিছুই আটকায় না দেখছি !” 

মুখ-চক্ষের ভাব গভীর ক'রে নিয়ে বীরেন বললে, "কেন? আটকায় 
না| কেন? আটকাঁলে। ত। বললাম, “হয়ত যা! করতে আরম্ভ করেছে” । 

১৯৭ 


যৌতুক 

না আটকালে য1 বলতাম তা শুনলে বুঝতে পারতে আটকেছে কি-ন1। 
বলব, শুনবে ?” 

দৃপ্তকণ্ে প্রভাময়ী বললে, না, খবরদার বোঁলোনা ! বলবার 
দরকার নেই !” 

“আন্দাজেই বুঝেছ ?” 

“জীনিনে |” ব'লে সরোধষভঙ্গী সহকারে প্রভাময়ী চ1 করবার জন্তে 
প্রস্থান করলে । 

চা খেতে খেতে কথাস্ কথায় আবার সেই কথাটাই উঠল। বীরেন 
বললে, “কিন্তু তাতে তুমি রাগ করছ কেন প্রত!? কেউ যি মনে 
মনে তোমাকে কিছু করে, তাগতে তোমার কি দোষ তা বল?” 

ব্যঙ্পূর্ণ কণ্ঠে প্রভীমন্ী বললে, “ওঃ! আদল কথা ন। ব'লে 
আবার “করে বলা হচ্ছে! কত সভাতা 1?” 

বীরেন বললে, “বেশ ত» তোমার ষর্দি আপত্তি :না থাকে ত' সেই 
চার-অক্ষরের আসল কথাটাই না ভয় বলি।” 

“চললাম আমি তাহ'লে এখান থেকে |” ব'লে রষ্টমুখে প্রভাময়ী 
দাড়িয়ে উঠে প্রস্থানোগ্ভত হ'ল। 

মিষ্টি বচনে তাঁকে শান্ত ক'রে বসিয়ে বীরেন বললে, “আচ্ছা, 
মিছিমিছি তুমি অত রাঁগ করছ কেন বল ত?” 

উত্তেজিত স্বরে প্রভ! বললে, “মিছি'মিছি “কেউ ঘর্ধি কিছু করে, কেউ 
যদি কিছু করে”, বললে রাগ করব না ?” 

বীরেনের মুখে মৃছ হাসি দেখা দিলে ; বললে, “মিছিমিছি নন্ব প্রভা, 
সত্যিসত্যিই। তোমার মত এমন একটি মেয়েকে একজন অবিবাছিত 
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পুরুষ যর্দি একবার ছুষ্ট আর একবার লক্ষ্মী বলে তা হ'লে অনুমান করা 
যেতে পারে ষে,সে তোমাকে হয়ত চার-অক্ষরের কোন ব্যাপার 
করতেই আরম্ভ করেছে।” 
উচ্চকণ্ঠে প্রভা বললে,“তোমাঁকে চার-অক্ষরের ব্যাপার করুক স্থধীর11” 
গ্রভাময়ীর কথ! শুনে বীরেন হো হো ক'রে হেসে উঠে বললে, 
“শ।প দিচ্ছ? কিন্তু করলে ত” বেঁচে যাঁই প্রভা । করেকই বল? সে 
ত” লাঠির ঘায়ে আমার মাথা ফাটাবার চেষ্টায় আছে।” 
শেষোক্ত কথাকে উপেক্ষা করে তীক্ষকণে প্রভ1 বললে, “তুমি 
তাহলে সুধীরাকে--তারপর ঠিক কি বলবে ভেবে ন! পেয়ে ক্ষণকাল 
নিঃশব্ধ থেকে অবশেষে সেই কথারই আশ্রয্প গ্রহণ করে খললে--কর ?” 
দক্ষিণ করের তর্জনীর অগ্রভাগটুকু দেখিয়ে বীরেন বললে, “একটু 
একটু করি।” 
ভ্রকুঞ্চিত ক'রে বিশ্মিত কণ্ঠে প্রভাময়ী বললে, “কর! আচ্ছা 
তাহলে রাখাল ঘটকেতে আর তোমাতে কী তফাৎ রইল বল দেখি ?” 
মুছু মৃদু ঘাড় নেড়ে প্রশাস্তমুখে বীরেন বললে, “কিছুই রইল না। 
সেও করে, আমিও করি 1” 
উচ্ছুসিত কণ্ঠে প্রভাময়ী বললে, “না, সে তা করে না; সে আমাকে 
অপমান করে !» 
বীরেন বললে, “স্ুধীরাও মনে করে, আমি তা করিনে, আমি 
তাকে অপমান করি।” 
তক্ষভাবে বীরেনের প্রতি দৃষ্টিপাঁত ক'রে গ্রভাময়ী জিজ্ঞাস করলে, 
"এ তোমাকে কে বললে?” 
এ প্রশ্নের কিন্তু উত্তর দেওয়ার সময় হ'লনা । সহসা জমিদার বাড়ির 
১৯৪ 


যৌতুক 


দিকে দৃষ্টি আকৃষ্ট হ;য়ে বীরেন দেখলে গৃহ হ'তে লোকজন পথের দ্বিকে 
ছুটে চলেছে । একজন ভৃত্য মাথার উপর একট! চেয়ার বহন ক'রে 
নিয়ে গেল। অকম্মাৎ একটা বিপদ উপস্থিত হ'লে যেমন চাঞ্চল্য দেখা! 
যায়, ঠিক তেমনি চাঞ্চল্য । 

খাবারের রেকাব হস্তে অদূরে হরিরাম পাচক আবির্ভূত হয়েছিল, 
ব্যস্ত হঃয়ে বীরেন তাঁকে বললে, “বামুন ঠাঁকুর' শীগগির গিয়ে দেখে এস 
জমিদার বাড়িতে কিসের অত গোলমাল হচ্ছে ।” 

রেকাবট। তাড়াতাড়ি টেবিলের উপর গ্বাপিত ক”রে হরিরাম জ্রুতপদে 
প্রস্থান করলে । ঘটন।-স্থল পর্যন্ত কিন্তু তাকে যেতে হ'ল না, মধ্য পথেই 
স'বাদ পেয়ে তাঁড়াতাড়ি ফিরে এসে বলনে' “সর্বনাশ দাদাবাবু! 
চৌধুরী বাড়ির দিদিরাণীকে গোখবো সাপে কামড়েছে।” 


বিদ্যুৎ বেগে চেয়ার পরিভ্যাগ করে ধ্লাড়ির়ে উঠে তীক্ষকণ্ঠে বীরেন 
বললে. “কাকে? স্থধীরাকে ?” 

“হ্যা দাদাবাবু। রাস্তায় চৌধুগী বাড়ির গেটের একটু দূরে দিদিরাণী 
পড়ে আছে,--জ্ঞ।ন নেই |” 

পকেটে হাত দ্রিয়ে বীরেন দেখে নিলে ছোরাঁট। তখনো পকেটেই 
আছে। ঘরের ভিতর প্রবেশ ক'রে তাড়াতাড়ি আলমারি খুলে 
পোটাশিয়াম পারম্যাঙ্গানেটের শিশিট। বার ক'রে পকেটে ফেললে, 
টেবিলের উপর ইতত্তত দৃষ্টি সঞ্চালিত করে একটা মোটা লাল-নীল 
পেন্সিল দেখতে পেষে তুলে নিলে, তাঁরপর বেরিয়ে এসে প্রবল বেগে 
টান দিয়ে বারান্দায় টাঙ্গানো। শক্ত দড়ির আলনাট। পট্পট্‌ ক'রে ছুই 


প্রান্তে ছিড়ে নিছে উধ্বাসে ধ।বিত হ'ল । 
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ঘটনাস্থলে উপনীত হ"য়ে সে দেখলে চতুরিক দিয়ে স্ধীরাকে জনতা 
ঘিরে রয়েছে । উচ্চৈঃস্বরে একট! হাক দিয়ে উঠল, পকি করছ তোমরা 
এখাঁনে এমন ক'রে ভীড় ক'রে? হাওয়া ছেড়ে দাও ।” 

ভঙ্সিত জন] তাড়াতাড়ি দূরে সরে গেল । 

অদূরে হাত ছুয়েক দীর্থ একটা মৃত গোথরো। সাপ পড়ে রয়েছে । 
লাঠির নির্দেশে জীবন পিং দেখিয়ে দ্রিলে সেই বিষধর কালভূজঙ্গই 
«ই আকশ্মিক সর্বনাশের অধিনায়ক | 

স্থধীরার নিকটে দাড়িয়ে মন্দাকিনী চক্ষে অঞ্চল দিয়ে নিঃশব্দে রোদন 
করছেন। ভীতিখিহ্বল কানাই হাল্দ্ার ও রাখাল ঘটক দুই বাহু ধ'রে 
স্থধীরাকে চেয়ারে বসাবার চেষ্ট। করছে, কিন্ত তার অস্ত শিথিল দেহকে 
কিছুতেই আয়ত্ত করতে পারছে না । সুধীরার মন্তক অবনমিত, মুখমণ্ডল 
ভয়ার্ত বিবর্ণ, দৃষ্টি অবসন্গ অনিমেষ, তস্তদ্ধয় শিথিল বিলম্থিত। দেখলে 
মনে হয় সমস্ত দেহ জুড়ে চৈতন্ত স্তিমিত হ'য়ে এসেছে । 

ভূমিতলে তাড়াতাড়ি বসে পড়ে বীরেন জিজ্ঞাস। করলে, "বাধন 
দেওয়া হয়েছে 1” 

রাখাল বললে, “স্ট্যা, হয়েছে ।” 

“কটা ?” 

“একট। । জীবন সিং তার পৈতে দিয়ে শক্ত ক'রে বেধে দিয়েছে ।” 

"কোন পা ?” 

“বাপা।” 

বাম পদের বস্ত্র সরিয়ে বীরেন দেখলে গোছের একটু উপরে বাধন 
পড়েছে। তাড়াতাড়ি পকেট থেকে ছোর। বার ক'রে আলনার দড়িটা 
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প্রয়োজন মত কেটে নিয়ে পায়ের ডিমের ঠিক নিয়ে বেশ ভাল ক'রে 
আর একটা বাধন দিয়ে লাল-নীল পেম্িলের দ্বার! ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
বাধনট| কষে শক্ত করে বেঁধে দিলে) তাঁরপর ছু হাতের উপর স্তধীরার 
বিবশ দেহ টপ. করে তুলে নিয়ে দ্রতবেগে ধাবিত হ'ল। 

হরিরাম যে-সংবাদ দিয়েছিল ত। কিন্তু সম্পূর্ণ সত্য নয়; সুধীরার চৈতন্থ 
একেবারে বিলুপ্ত হয় নি, তবে গভীর ভাবে আচ্ছন্ন হয়ে এসেছিল । 
এক সময়ে মনে হ'ল সে যেন তার অর্ধনিমীলিত চক্ষের অলস দৃষ্টি দিয়ে 
একবার বীরেনের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলে । বাম হন্তের 
জোরে মাথাটা একটু ভূলে ধরে স্ুধীরাঁর বাম কর্ণের নিকট মুখ 
নিয়ে গিয়ে বীরেন উচ্চৈঃস্বরে বললে, "মিস্‌ চৌধুরী! কিচ্ছু হয়নি 
আপনার । শুধু ভয় পেয়েছেন। এক্ষণি আপনাকে সম্পূর্ণ আরাম করে 
দিচ্ছি।” 

উত্তর দেবার ক্ষমতা স্থধীরার ছিল না। দক্ষিণ পাশে ঢলে পড়ে 
তাঁর মুখখানা বীরেনের দেহের দিকে আরো খানিকটা এগিয়ে এল; 
__ দুর্বলতা বশত, অথব! নিদারুণ ছুঃসময়ে বিপদের বন্ধুর মধ্যে নিবিড়তর 
আশশ্রয়ের সন্ধীনে, তা ঠিক বোঝা গেল ন!। 

জমিদার গৃহের অভ্যন্তরে প্রবেশ ক'রে বীরেন একজন ভৃত্যকে 
অবিলদ্বে এক গেলান পানীয় জল, একঘটি পরিষ্কার জল্, সাবান, তোয়ালে 
ও একট পরিষ্কার কাচের বাটি আন্তে আদেশ করলে ; তারপর সি'ড়ি 
অতিক্রম ক'রে দোতলার বারান্দায় উপস্থিত হ'য়ে ধীরে ধীরে স্ধীরাকে 
একট। ইজিচেয়ারে শুইয়ে দিল । সঙ্গে সঙ্গে কানাই হালদার, রাখাল 
ঘটক ও মন্দাকিনী প্রভৃতি এসে পড়লেন । 
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কানাই হালদারকে বারান্দার এক প্রান্তে নিয়ে গিয়ে মুছু কণ্ঠে 
বীরেন বল্‌্লে, “হ।লদার মশায়, চিকিৎসার কি ব্যবস্থা করেছেন ?” 

কানাই হালদার বললে, “একজন সেপাই গ্রাম থেকে রোজ 
ডাকতে গেছে; আর একজন সাইকেলে মাধবপুরে গিয়াছে রামরতন 
ডাক্তারকে নিয়ে আসতে 1” 

“মাধবপুর ত' এখান থেকে প্রায় চার মাইল পথ ।” 

“তা হবে বই কি।” 

মন্দাকিনী দ্রুতপদে নিকটে এসে ব্রষ্তকণ্ঠে বললেন, “বীরেন, দেখবে 
চল বাবা, সুধা! কি রকম হ'য়ে গেছে!” 

ত্বরিত-গতিতে সুধীরাঁর সনুখে উপস্থিত হ/য়ে বীরেন দেখলে স্ুধীরার 
মত্তক বাঁম পার্থে ঈষৎ হেলে পড়েছে, আর চক্ষু প্রায় নিমীলিত হয়ে 
এসেছে। 

স্থধীরীর উপর ঝুঁকে পড়ে উচ্চকণে বীরেন ভাঁক দিলে, “মিস্‌ 
চৌধুরী! আমার দিকে চেয়ে দেখুন। আপনার কোনো ভয় নেই। 
অনর্থক ভয় পাচ্ছেন।” 

নুধীরার দ্দিক থেকে কিছুমাত্র সাড়া পাওয়া গেল না। অত উচ্চ 
ডাকেও স্ুধীরাকে নিরুত্তর থাকতে দেখে মন্দ।কিনী পুনরায় রোদন 
করতে আরম্ভ করলেন। 

বিরক্তিবিরূপ দৃষ্টিতে মন্দাকিনীকে দূরে সরে যেতে ইঙ্গিত ক'রে 
বীরেন নুধীরার ছুই স্কন্ধে ছুই হাত রেখে সঞ্জোরে নাড়া দিয়ে উচ্চতর 
কে ডাকলে, প্ন্ধীরা ! চেয়ে দেখ! তোমার কিচ্ছু হয়নি৷ শুধু 
ভয় পেয়েছ!” 
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এবার স্থুধীরার অবনমিত মুখ মুহূর্তের জন্ত ঈষৎ উন্নত হঃয়ে পুনরায় 
নত হয়ে গেল। চিবুক ধরে স্থধীরার মুখ ক্ষণকাল উত্তোলিত ক'রে 
রেখে বীরেন বললে, “মিথ্যে ভয় পাচ্ছেন কেন? কিচ্ছু হয়নি 
আপনার। এক্ষণি অআপন!কে ভাল ক'রে দিচ্ছি।” 

দুইজন ভৃতা জল সাবান তোয়ালে ইত্যাদি নিয়ে উপঠিত হল। 
একজনের হাত থেকে তাড়াতাড়ি জলের গ্রানট। নিয়ে স্ধীরার মুখের 
কাছে ধ'রে বীরেন বলেন, “একটু জল খাবেন ?” 

সুধীর সামান্ত একটু জল পান করলে । 

তখন সুধীরার সম্মুখে ভূমিতে উপবেশন ক'রে বারেন দংশিত স্থানট। 
ভাল ক'রে পরীক্ষা করবার জন্য দুই হাঁত ধিয়ে সুধীরার বাম পদ নিজ 
ক্রোড়ের দিকে টেনে নিলে । পা”্ট। তাঁর অধিকার থেকে মুক্ত ক'রে 
নেবার জন্য সুধীর চচষ্টা করছে অনুভব ক'রে ঈষৎ তিঃস্ক।রের সুরে 
বীরেন বললে, “একটু চুপ করে বসে থাকুন দেখি । ভাল হয়ে গেলে 
তখন ন হয় ক্ষমা-টমা য1 চাইবার চেয়ে নেবেন। এখন আমার কাজে 
বাধা দেবেন না।” 

স্ব অত্তমিত হ'লে গোধুলির সুম্প্ট আলোকে বাঁরেন দেখতে পেলে 

ক্ষতস্থানে রক্ত পড়েনি, শুধু ঘন নীল বর্ণের দুইটি ক্ষুদ্র বিন্দু পাশাপাশি 
অবস্থান করছে। দংশনের রীতি দেখে বীরেন শঙ্কিত হ'ল! টিপ, 
ছোবোল, ছড়-_-এই ভ্রিবিধ দংশনের মধ্যে টিপ. দংশনই সর্বাপেক্ষা 
বিপজ্জনক বিদ্বেষের বশীভূত হয়ে তুন্ধ বিষধর কতৃক মনুস্তদেছে 
পুরাদস্তর ইনজেকান ভিন্ন টিপ, দংশন আর কিছুই নয়। 

ক্ষিগ্রগতিতে সাবান-জল দ্বারা ক্ষতস্থান একটু পরিষ্কত ক'রে নিয়ে 
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বীরেন তার ছোরার অগ্রভাগ দিয়ে দংশিত স্থান চাঁর পচ ফাল করে 
গভীরভাবে চিরে দিলে; তারপর ক্ষতর উপর ওঠঠাধর প্রয়োগ ক'রে 
বিষাক্ত রক্ত চুষে চুষে কাচের বাটিতে ফেলতে লাগল । 

এই ভয়াবহ প্রক্রিয়ার কথ। বোধ করি অনেকেরই জানা ছিলনা । 
বিস্ময়ে ও আতঙ্কে কয়েকজন অস্ফুট শব্ধ ক'রে উঠল $ মন্দাকিনী ভয়ে 
কাঠ হয়ে রইলেন ; এবং স্তৃধীরা প্রাণপণ শক্তিতে বীরেনের মুষ্টি থেকে 
নিজের পামুক্ত ক'রে নেবার জন্তে চেষ্টা করতে লাগল ;_-চক্ষে তার 
দুরন্ত উদ্বেগের বিহবলতা ! 

দৃঢ় মুষ্টিতে স্ুধীরার প1 চেপে ধ'রে রেখে ক্ষত হতে তার রক্তাক্ত মুখ 
উত্তোলিত ক'রে ক্তুদ্ধম্বরে বীরেন বললে, “ছেলেমানুষী করবেন না! 
আমাকে মন দিয়ে আমার কাজ করতে দিন।” ব'লে পুনরায় চুষে চুষে 
রক্ত বার ক'রে ফেলতে লাগল। 

প্রায় মিনিট পাচেক ধরে নিঃশব সন্ত্রাসের মধ্যে এই ভয়ঙ্কর প্রক্তরিয়। 
চল্ল। সমবেত ব্যক্তিবর্গ ছুঃদহ উত্তেজনায় রুদ্ধ নিঃশ্বাসে দাড়িয়ে রইল, 
এবং শঙ্কাহত সুধীর! তার ভয়চকিত চিত্তের নিরুপায় বেদনার লহিত 
নিমিমেষ আতঙ্কে বীরেনের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ ক'রে পড়ে রইল। জীবন 
তার এমনই কি মুল্যবান বস্ত যার জন্ত বীরেন নিজের জীবন এমন ক'রে 
বিপন্ন করছে, এই তার বেদনা ! 

রক্ত খন শেষ হ'য়ে এল এবং স্বাভাবিক বর্ণ ধারণ করলে, তখন 
বীরেন রক্ত চোষা বন্ধ ক'রে পকেট থেকে পোট।শিয়ম্‌ পারম্যাঙ্গানেটের 
শিশি বার করলে। তারপর ক্ষতস্থানে থানিকটা ওষধ প্রয়োগ ক'রে 
খুব জোরে রগড়াতে লাগল । মিনিট দুই রগড়ানোর পর ক্রোড় হ'তে 


৬৩ 


যৌতুক 


স্ুধীরার পা তুলে নিয়ে একটা নীচু টুলের উপর স্থাপন ক'রে উঠে 
দাড়াল। তার অধর, ওষ্ঠ, চিবুক তথন রক্তে আপ্লুত। সেই কদর্য ভয়াবহ 
দৃশ্য দেখে অনেকে শিউরে উঠল 7 কেউ কেউ চক্ষু ফিরিয়ে নিলে। 

একজন ভৃত্যকে বীরেন জিজ্ঞাস! করলে, “ওপরে বাথরুম আছে?” 

“আজে, আছে। আমার সঙ্গে আহ্বন ৮ বলে ভৃত্য বীরেনকে 
পথ দেখিয়ে নিয়ে গেল। 

মুখ হাত ধুয়ে এসে বীরেন দেই বিষাক্ত রক্তের বাটিট! তুলে ধ'রে 
ক্ষণকাল ভাল ক'রে নিরীক্ষণ করলে, তারপর সুধীরার নিকটে গিয়ে 
সহাস্ত মুখে বললে, “মিস্‌ চৌধুরী, সমন্ত বিষ এই বাটিতে উঠে এসেছে, 
আপনার দেহে আর একবিন্দুও নেই। এখন আপনি নিরাপদ ।” 
তারপর রাখালের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বললে, “দেখবে ন-কি 
রাঁখালদ। ?* ব?লে বাটিট। তাঁর হাতে দিলে। 

সম্তর্পণে বাটিটা হাতে নিয়ে তাকিয়ে দ্রেখে রাখাল শিউরে উঠল! 
বল্লে, “5 ০৮৪! তুমি না থাকলে স্ধীরাকে কিছুতেই বাঁচাতে 
পারা যেতন! বীরেন, তুমিই ভার জীবন দিয়েছ!” 

রাখালের কথ! শুনে মৃছ মৃহ ঘাড় নেড়ে শ্মিত মুখে বীরেন বললে, 
"ন] রাখাল দা, তোমার হিসেবে একটু তুল হচ্ছে; ওপরওয়ালা 
ভদ্রলোককে যদি এ ব্যাপার থেকে একান্তই বাদ দাও, তাহলে বলতে 
হবে জীবন সিংই মিস্‌ চৌধুরীর জীবন দিয়েছে। অত তাড়াতাড়ি 
বাধন দিয়ে বিষটাকে সে একেবারে আটকে ফেলেছিল ।” 

মন্দাকিনী বললেন, “আর যে নিজের জীবনকে অগ্রাহ ক'রে চুষে 
চুষে সেই বিষটাকে বার ক'রে মেয়েটিকে বাচালে সে কিছুই করেনি ?* 
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“সে নিশ্চম্ই একটু বাহাছুরী করেছে '” বলে বীরেন হাসতে 
লাগল; তারপর স্ধীরার সম্মুখে গিয়ে জিজ্ঞাস। করলে, “কথা৷ কইতে 
ঠিক পারছেন না,_-ন1?” 

অল্প ঘাড় নেড়ে স্থধীরা জানালে, না। 

“ও শকের (৪8০০1 ) জন্যে হয়েছেঃ একটু পরেই পারবেন। কিন্ত 
মোটের ওপর একটু ভাল বোধ করছেন ত?” 

স্থধীরা৷ সম্মতিস্চক ঘাড় নাড়লে। 

উদ্বিগ্নশ্বরে প্রভাময়ী জিজ্ঞাস। করলে, “কিন্ত তুমি নিজে কেমন আছ 
বীরুদা ?--তুমি নিজে কেমন বোধ করছ ?” 

এ গন শুধু প্রভাময়ীরই প্রশ্ন নয়, এ প্রশ্ন হধীরারও প্রশ্ন । এ প্রশ্নের 
উত্তরে বীরেন কি বলে তা শোনবার আগ্রহে সধীরা উতৎ্কর্ণ হয়ে 
বীরেনের দিকে চেয়ে রইল। 

প্রভাময়ীর প্রতি দৃষ্টিপাত করে শ্মিতমুখে বীরেন বললে, “আমি ? 
আমি ত' একটুও ভাল বোধ করছিনে প্রভা! বুক ধড়ফড় করছে, মুখ 
শুকিয়ে উঠছে, জিভ ভিতর দিকে টানছে । অর্থাৎ, একটু আগে 
তোমার স্থধীরাদিদির য। কিছু উপসর্গ হচ্ছিল, আমার এখন তার সব- 
কিছুই হচ্ছে।” বলে উচ্চৈঃম্বরে হেসে উঠল। 

বীরেনের এই প্রাণখোল! উচ্চহান্তে সকলের মনে নিদারুণ দুশ্চিন্তার 
দুর্বহ ভারটা একটু যেন লঘু হয়ে গেল। এমন কি সুধীরারও অধর- 
কোণে একট। ক্ষীণ হান্তরেখা মুহূর্তের জন্য দেখা দিলে। 

মন্দথাকিনী বল্লেন, “ঠাষ্টা করেও ও-সব সর্বনেশে কথ ঘোলো! ন৷ 
বাবা! সত্যি করে বল, তুমি কেমন আছ।” 
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মন্দাকিনীর কথা৷ শুনে বীরেন সহান্ত মুখে বললে, "সাপের বিষ এমন 

গুরুতর জিনিষ পিসিম1, যে, ভাল ন| থাকলে তা নিয়ে ঠাট্টা করা চলে 
না। আমি ভালই আছি। আচ্ছ!, আমি তাহ'লে এখন বাড়ি চললাম । 
ডাক্তার এলে, যদি দরকার হয়ঃ আমাকে খবর দেবেন |” 

বীরেনের এ কথায় শুধু মন্দ্কিনীই নয়, কানাই হালদার থেকে 
আরস্ত ক'রে মোক্ষদা বি পর্যন্ত সকলেই বিশেষভাবে আপত্তি করলে। 
এমন কি, বাক্যহা: রোগিণীর মুখ-চক্ষের মধ্যে যে কাতরত। ফুটে 
উঠল তাঁর একমাত্র ভাস্ব, বীরেনের গৃহে যাওয়ার বিরুদ্ধে এ্রকাস্তিক 
আপত্তি। 

রাখাল বল্লে, পশুধু স্ুুধীরার জন্যেই নয়, আমাদের জন্যেও 
তোমার থাকা উচিত। তোমার মুখ চেয়েই আমরা তবু একটু 
শক্তি পেয়েছি । রাস্তায় স্ুধীরার ছুগত ধ'রে আমার আর হালদার 
মশায়ের টানাটানির দুরবস্থা সে ত তুমি নিগ্গ চক্ষে দেখেছ বীরেন ?* 
তারপর কানাই হালদারের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বললে, প্বলুন না 
হালদার মশায়? তখন আপনার হ।ত পায়ের 'অবস্থা কেমন হয়েছিল, 
বলুন না!” 

কানাই হালদার বললে, “আজ্ঞে, পেটের মধ্যে সব সেদিয়ে 
গিয়েছিল ।” 

কানাই হালদাঁরের কৌতুকোদ্দীপক কিন্তু অকপট উত্তরে একটা 
মুছু হাস্যধবনি উিত হ'ল। 

বীরেন বল্লে, “আচ্ছ'ঃ এরকম অবস্থায় অস্তত তোমার হেফাজতের 
জন্কে রয়ে গেলাম কাখাল দাদা ৷ এ ইজিচেয়ারট! দেখে মনে হচ্ছে, 
ওর কোলে দেহটাকে একটু এলিয়ে দিতে পারলে মন হয় না।” বলে 
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বারান্দার একেবারে অপর প্রান্তে রাখা একট। ইজি-চেয়ারের দিকে . 
অগ্রসর হ'ল। 
মন্দাকিনী বললেন, *চেয়ারট। এইথা'নেই এনে দ্বিকন। কেন বীরেন 1?” 
ফিরে তাকিয়ে বীরেন বললে, *ন! পিসিমা, একান্তে রয়েছে বলেই 
ওটার ওপর বিশেষ একটু লোভ হচ্ছে ।” বলে সেই চেয়ারে গিয়ে 
গুয়ে পড়ল। 
একটু পরে বীরেনের নিকট এসে মন্দাকিনী জিজ্ঞাসা করলেন, 
“বীরেন, স্ুধাঁকে একটু ছুধ-টুধ কিছু খেতে দোবো ?” 
এক মুহূর্ত চিহ্ন। ক”রে বীরেন বল্‌্লে, “কাজ নেই পিসিমা, আমর 
ত” আর ডাক্তার নই, এ সময়ে কি খেতে দেওয়া উচিত অথবা উচিত 
নয়, তার আমর কিছুই জানিনে । ভাক্তার না আস পর্যন্ত কিছুই খেতে 
দেবেন না। শুধু জল খেতে চাইলে একটু ক'রে জল দেবেন” 
“তোমাকে একটু চা দিই ?” 
“ন], পিসিম1 একটু আগেই চ1 থেয়েছি।” 
“তবে একটু খাবার আর জল ?” 
“থাবারও থেয়েছি। এক গ্লাস জল না-হয় পাঠিয়ে দিন 1৮ 
“দিচ্ছি” তারপর এক মুহূর্ত অপেক্ষা ক'রে মন্দাকিন্ী বললেন, 
বীর, তোমাকে যে কি বলব তা জ্জামি একটুও বুঝতে পারছিনে বাবা ! 
আশীবাদ করি তুমি শতাযু হও । তুমি আজ আমার মুখ রেখেছ !” 
সবিন্ময়ে মন্বাকিনীর মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বীরেন বললে, 
“কেন পিসিম! ?” 
“আমার মনের কথা তুমি ত সব জান না বাবা»-ঠিক বুঝতে 
পারবে না।” 


যৌতুক 
“কি জানিনে পিসিম। ?” 
ক্ষণকাল নীরবে অবস্থান ক'রে মন্দাকিনী বললেন, “তুমি যদি 


আমার ছেলে হতে বীরেন, তাহলে তোমাকে যেমন ভালবাসতাম, ঠিক 
তেমনিই তোমাকে ভালবাসি ।* 


এই একটিমাত্র কথায় দুর্ভাগিনী মব্ধাকিনীর অন্তরের সমস্ত বেদনার 
পরিচয় পেয়ে চেয়ার পরিত্যাগ করে বীরেন দাড়িয়ে উঠল; তারপর 
নত হয়ে মন্দাকিনীর পদধূলি গ্রচণ করে বললে, “পিপিমা, আজ থেকে 
তুমি আমাকে তোমার ছেলে বলেই মনে কোরো ।* 

বীরেনের মাথায় হাত দিয়ে নিঃশব্দে আশীর্বাদ ক'রে চোখের জগ 
সামলাতে সামলাতে মন্দাকিনী প্রস্থান করলেন । 


একটু পরে একজন চাকর এসে বাঁরেনের দক্ষিণ দিকে একট ছোট 
টিপয়ের উপর এক প্লাস জন রাখলে । 


বীরেন তাকে জিজ্ঞাসা করলে, “তোমাদের দিদিরাণী এখন জেগে 
আছেন, না ঘুমিয়ে আছেন ?” 
ভৃত্য বললে, “আজ্ঞে, জেগে আছেন |” 
“চিৎ হঃয়ে শুয়ে আছেন, না পাশ ফিরে ?” 
“আজ্ঞে, চিৎ হয়ে ।” 
“আচ্ছ।, যাও ।” 
ভূত্য প্রস্থান করলে বীরেন একটু জল খেলে, তারপর হঠাৎ কি মনে 
হয়ে মনে মনে আবৃত্তি করতে লাগল, 
হে নিরুপমা, 
চপলতা! যদি ক'রে থাকি কিছু 
করিও ক্ষমা! । 
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সন্ধ্যা সাঁড়ে মাতটার সময়ে রামরতন ডাক্তার তাঁর টমটম গাড়ীর 
বেল বাজাতে বাজাতে জমিদার বাড়ির প্রাঙ্গণে এসে উপস্থিত হলেন। 
একট প্রশস্ত ক্কাচ।? পথের উপর মাধবপুর এবং পলতাভাঙ্গ৷ উভয় গ্রামই 
অবস্থিত। বর্ষষকাল ভিন্ন অপর সময়ে এই পথের উপর দিয়ে ঘোড়ার 
গাড়ি, মোটরকার, সাইকেল প্রভৃতি অনায়াসে যাতায়াত করে। সেইজন্ত 
ডাক্তার রামরতনের আসতে তেমন ব্লিশ্ব হয়নি | 

রামরতনের বয়স মাত্র পঞ্চাশ অতিক্রম করেছে ! দীর্ঘ কূশ খু 
গৌরবর্ণ দেহ। গলাবন্ধ কোট এবং সরু-প1 প্যাণ্টালুন পরিধান ক'রে 
রোগী দেখে বেড়ান । মাথায় কথনে। গান্ধি ক্যাপ ব্যবহার করেন, 
কথনো। বা টুপি নেবার কথা ভূলে যাঁন। ভদ্র সদাশয় অন্তঃকরণ হতে 
উদ্গত একটি সরল মিষ্ট"হাপি সর্বদাই মুখে লেগে আছে, যা দেখলে 
রোগীর মনে আশার সঞ্চার হয়। অর্থকষ্ট জানালে রোগীর দর্শনী মাপ, 
জোড় হস্ত করলে বিনা মুল্যে ওধধ লাভ এবং অশ্রপাত করলে পথ্যের 
মূল্য প্রাপ্তি। লোকে বলে, “ডাক্তার বাবু, ভালমাঙ্গব পেয়ে অসৎ 
লোকেরা! আপনাকে ঠকিয়ে থাকে ।” ডাক্তার বলেন, “কত ঠকাবে 
বল? অসৎ লোকেরা আমাকে ঠকায়। আমি সঙ লোকেদের 
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ঠকাঁই। মোটের উপর আমারই উদ্ত থাকে, নইপে খাই পরি কোথা 
থেকে ?+ 


ডাক্তীর বিচক্ষণ চিকিৎসক এবং বগুড়া হ'তেও উপকৃত ব্যক্তিরা 
রামরতন চাটুষ্যেকে চিকিৎসার জন্য সময়ে সময়ে আহ্বান ক'রে নিয়ে 
যাঁয়। পলতাভাঙ্গা, কুমারগঞ্জঃ হরিপুর প্রভৃতি আশেপাশের আট 
দশখাঁনা গ্রামে তীর পশার যথেষ্ট। একটু কঠিন রোগ হলেই 
পলতাডাঙ্গার চৌধুরী এবং চাটুষ্যে বাঁড়িতে তাঁর ডাক পড়ে। 


টমটম হতে অবতরণ করে ভ্রুতপদে ডাক্তার দ্বিতলের বারান্দায় 
উপস্থিত হ'লেন। পিছনে পিছনে তার সহিস একটি সুবুহৎ বাক্স বহন 
ক'রে আনলে । বাক্সের মধ্যে যা উধধ-পত্র অন্ত্র-শস্ত্র আছে তদ্বারা একটি 
ছোট-খাটে। ডিস্পেনসারী সাজানে। চলে। 


ডাক্তার এসে সর্বপ্রথম একট? উজ্জল ডে-লাইট আলোকের সাহাধ্যে 
স্থবীরার পায়ের বাধন পরীক্ষা ক'রে দেখলেন, তারপর নাঁড়ী পরীক্ষা 
করলেন। আকৃতি দেখেই মনে ভরস। পেয়েছিলেন, নাড়ী পরীক্ষা ক'রে 
আশ্বস্ত হলেন। বাঁক্স খুলে একটা ওষধ বার ক'রে ইনজেক্সন দিলেন, 
তারপর নিশ্চিন্ত হ'য়ে বসে বললেন, “কোনে ভয় নেই, সেরে যাবে। 
এখন সমস্ত ঘটন। গোড়! থেকে আরম্ভ ক'রে পর পর আমাকে ভাল 
ক'রে শোনাও | ক্ষতস্থান চিরে দিয়েছে কে?” 


বীরেনকে দেখিয়ে রাখাল ঘটক বললে, "ইনি,--পাশের বাড়ীর 
বীরেনবাবু। শুধু চিরেই দেন নি, চুষে চুষে সমস্ত বিষাক্ত রক্ত বার করে 
দিয়ে খুব ভাল করে পোটাশিয়াম পারম্যাঙ্গানেট বে দিয়েছেন ।” 

বীরেনের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে ডাক্তার বল্লেন, কে? বীরেন 
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মবৌতুক 
না-কি ? অনেক দ্বিন তোমাকে দেখি নি, চিন্তে পারি নি। তা ছাড়া 
ভাল ক'রে লক্ষ্যও করিনি। যা করেছ তা ত* ভালই করেছ, আর 
করেছ বলেই রোগীর অবস্থা এত ভাল, তা৷ এখন বুঝতে পারছি । কিন্ত 
দাত তোমার পান্সে নয় ত ?* 
বীরেন বললে, “ন1, তেমন পান্সে নয় ।” 


বীরেনের কথা শুনে চিন্তিত মুখে ভাক্তীর বললেন, “বল কি হে! 
তেমন পানসে নয় কি বলছ? দাীতন ব্যবহার করলে রক্ত পড়ে না ত?” 

মৃদু্মিত মুখে বীরেন বললে, “শুকনো দীতন ব্যবহার করলে 
কথনেো৷ কখনো! পড়ে ।” 

“আর ব্রশ. ব্যবহার করলে 1” 


"নরম ব্রশ, ব্যবহার করলে পড়ে না|” 

বীরেনের কথা শুনে ডাক্তারের মুখ উদ্দিগ্ন হয়ে উঠল; বললেন, 
প্রকট ধ'রে রেখেছ ত ?” 

রক্তের বাটি ডাক্তারকে দেখান হ'ল। রক্তের বর্ণ এবং পরিমাণ দেখে 
ডাক্তার শিউরে উঠে বললেন, “সর্বনাশ! এ যে এক রাশবিষ! 
একট। সাপে আর কত বিষ ঢালতে পারে? এ তুমি নিঃশেষে চুষে চুষে 
সমস্তটাই বার করেছ বাঁবা ॥ কই, হাতটা] তোমার দেখি একবার ?” 

বীরেনের নাড়ী পরীক্ষা করে ডাক্তারের মুখ প্রফুল্ল হ'ল ন।। 
তাঁড়াতাড়ি বাক্স থেকে একট] ওষধ বার করে ইন্জেক্সন দিতে উদ্যত 
হ'লেন। 

চকিত হঃয়ে বীরেন বল্লে, “আমাকে আবার মিছে এসব কেন 
করছেন ডাক্তারবাবু ?” 


যৌতুক 


বারেনের বাম হাতটা টেনে নিয়ে ম্পিরিট দিয়ে একট! অংশ 
পরিষ্কার করতে করতে ডাক্তার বললেন, “আগে ইন্জেকশনট! দিয়ে 
নিই, তারপর বলব কেন করছি ।” 

ইন্জেক্‌শন দেওয়া! হ'লে বললেন, “মার একট! ইজিচেয়ার নেই ? 
থাকে ত” নিয়ে এস, বীরেন একটু শুয়ে থাকুন এখন 1৮ 

দুজন ভূত্য মিলে বারান্দার অপর প্রান্তের ইজিচেয়ারট। নিয়ে 
এসে স্ুধীরার চেয়ারের পাশে স্থাপন করলে। 

এবার বীরেন প্রবলভাবে আপত্তি করলে; বললে, “আপনি 
আমাকে অনর্থক রোগী ক'রে তুলচেন ডাক্তারবাবু। আমার এমন 
কিছুই হয়নি, যার কন্তে এত ব্যবস্থার দরকার 1” 

বীরেনের ছুই স্কন্ধে হাত দিয়ে তাকে চেয়ারে বসিয়ে দিয়ে ডাক্তার 
বললেন, “আমিও ত” বলছি এমন কিছু হয়নি । তেমন কিছু হ'লে 
এখন কি আর এমন ক'রে তোমার মুখ দিয়ে কথা বেরোতে? কিন্তু 
থানিকট1 পিষ যে আত্মসাৎ করেছ তাতে সন্দেহ নেই | তবে ভয় নেই, 
মারাত্মক পরিমাণ নয় |” 

বীরেন বললে, “তাই দি, তাহ'লে আমি বাড়ি গিয়ে খানিকট। 
ডন-বৈঠক ক”রে সেটুকু বিষ হজম করে নিই 1৮ 

বীরেনের কথা গুনে ডাক্তার হাঁসতে লাগলেন; বল্লেন, “সাপের 
বিষ অত মহজ নয় রে বাবা! ডন-বৈঠক করলে রক্ত চলাচল বেড়ে 
গিয়ে অপকারই করবে, উপকার করবে না। আসল কথা তাহ'লে খুলে 
বলি শোন । মা ক্ষীর চিকিৎস! তুমি করেছ' তোমার চিকিৎসা! আমি 
করছি ।” রাখালের দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে জিজ্ঞাস! করলেন, “মা-লক্্ীর 
নামটি কি বলুন ত?” 
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যৌতুক 


রাখাল বললে, পমুধীরা |” 

ডাক্তার বলতে লাগলেন, “ম্ুধীরা। মার চিকিৎসা! তুমি এমন সম্পূর্ণ- 
ভাবে করেছ বীরেন, যে তর কিছু না ক'রে কাল সন্ধ্যেবেল! বাধন 
খুলে দিলেও কোনে! ক্ষতি হয় না । তবে আরো! গোঁট। দুয়েক ফৌোড়- 
ফাড় অ।মাকে দিতে হখে১ নইলে জমিদার বাড়ি থেকে একট। মোট। 
অঙ্কের টাকা কিছুতেই বের করা যাবে না 1” 

ডাক্তারের কথায় একট! হাশ্তধবনি উখিত হ'ল । 

বীরেনকে লক্ষ্য করে ডাক্তার বললেন, “আর সোজ। হয়ে বসে 
থেকে না, বেশ আরাম ক”রে শুয়ে পড়। একটু পরে তোমাকে একটা 
গ্রকোজ ইন্জেকুশন দোবে৷। বাঁড়ি যাবার কথা বলছিলে? সেট। আর 
আজ রাত্রে নয়, চ1-ট। খেয়ে কাল সকালে ।” 

এ কথায় বীরেন ভরি আপত্তি করতে লাগল । বললে, ইন্জেক্শনের 
জন্টে যদি একাস্তই কিছুক্ষণ থাকতে হয় ত? থাকবে, কিন্তু বাড়ি তাঁকে 
যেতেই হবে। 


রাখাল ঘটক, মন্দাকিনী প্রভৃতি এ কথার তীব্র প্রতিবাদ করলেন । 
রাখাল বললে, “যদি দরকার হযুত বলগ্রয়োগ করব 1” 

বীরেন বল্লে, “কি, দড়ি দিয়ে বেধে ফেলবে না কি?” 

রাখাল বললে, “হ্যা, মিনতির দড়ি দিষ্বে |» 

আবার একট হাশ্যধবনি উখিত হল। 

ডাক্তার বললেন, “তুমি ও বাড়ি গেলে আমকে অন্তত বার ছুয়েক 
তোমাকে দেখতে যেতে হবে। নইলে তে।মার বাবার সঙ্গে দেখা হ'লে 
কি কৈফিয়ৎ দোবে। বল ত? তিনি আবার একজন বিশেষ অন্তরজ বন্ধু 
তা বোধকরি জান না ?” 
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বীরেন বল্লে, "আজ্ঞে, হ্যা, জানি ।” 


“তা ষর্ধি জানো, তাহ'লে অন্ধকার রাত্রে ঘাসের মধ্যে দিয়ে আমাকে 
টানাটানি করে কি তোমার লাঁভ হবে বল? ডাক্তারকে কামড়ীলে 
কে তাকে রক্ষে করবে শুনি? তা ছাড়া, এ বাড়িতে একটা রাত 
কাটাতে এতই বা? তোমার আপত্তি কিসের ত1 ঠিক বুঝতে পারছিনে। 
তোমাদের মধ্যে বিবাঁদ-বিপন্বাদ কিছু আছে না-কি? আমি ত দেখছি, 
উপস্থিত তুমি এ বাড়ির পরম বন্ধু ।-নিজের জীবন ধিপন্ন ক'রে একটি 
মহ। মূল্যবান জীদন রক্ষা করেছ। তোমার ত” এ বাড়ির ওপর একট! 
আধিপত্য জন্মে গল হে !” 


মৃদু স্বরে বীরেন বললে, "আসলে কিন্তু ঠিক সময়ে বাধন পড়েছিল 
বলেই উনি রক্ষা পেয়েছেন ।” 


ডাক্তার বললেন, প্তা নয় রেবাবা, তা নয়। বীধন চিরকালই 
পড়ে, আর ম!রাও চিরকালই যায়। নাগরাজ যর্দি একটু গতর ভাবে 
অনুগ্রহ করেন তাহলে বাধনের সাধ্য কি আটকায়। ওপরকার বাধন 
ওপরেই বাধা থাকে, তলায় তলায় সমস্ত রক্ত-প্রণালী দিয়ে দেহে বিষ 
ছড়িয়ে পড়ে । অত শীদ্র তুমিযদ্দি বিষনা বের ক'রে দিতে তাহ'লে 
আমি এসে হয়ত” বিশেষ কিছু করতে পারতাম না। আতত্মপ্রশংস। 
হজম করবার মতো। তোমার পরিপাক-শক্তি গ্রবল নয় তা বুঝতে 
পারছি বীরেন, কিন্তু মানুষকে মানুষ যর্দি কথনে! বাচিয়ে থাকে তাহলে 
তুমি মা-স্ধীরাকে আজ বাচিয্বেছ তাতে কোনো! সন্দেহ নেই)” 


চেয়ার পরিত্যাগ ক'রে ধ্লাড়িয়ে উঠে ডাক্ত।র বললেন, “তোমর! 
দু'জনে গুয়ে শুয়ে একটু বিশ্রাম কর, আমি ততক্ষণ শীচে গিয়ে মুখ হাত 


২১৯ 


যৌতুক 
প1 ধুয়ে একটু চা খাবার চেষ্টা দেখি। চাঁ-টা না খেয়েই তাড়াতাড়ি 


বেড়িয়ে পড়েছিলুম |” সুধীরার সম্মুখে এসে একটু নত হ/য়ে জিক্ঞাস! 
করলেন, “এখন কেমন আছ মা ?” 


এতক্ষণে সুধীরার বাকৃশক্তি ফিরে এসেছিল । কম্পিত স্বরে বল্লে, 
“ভাল আছি।” 

নাড়ীটা আর একবার পরীক্ষা! ক'রে দেখে ডাক্তার বললেন,“সত্যিই 
ভাল আছ ।” 


স্থধীরার সর্পাধাতের কথ! উমাশঙ্করকে জানানো! হবে কি-ন। 
তদ্িষয়ে মন্দাকিশশ ডাক্তারের পরামর্শ প্রার্থন। করলেন । 


উমাঁশহ্করের শারীরিক অবস্থার কথ! অবগত হয়ে ডাক্তার বললেন, 
পম! তক্ষী যখন বিপদ থেকে মুক্ত হয়েছেন বলে মনে হচ্ছেঃ তখন 
আমার মনে হয়, না জানানোই ভাল । আসতেও তিনি পারবেন না, 
অথচ সংবাদ পেয়ে একবারে অধীর হয়ে উঠ.বেন- তাতে কি লাভ 
হবে। পাচ ছয় দিনের আগে স্থধীরা-মা যে কলকাত। যেতে পারবেন 
তামনে হয় না। বিষ থেকে রক্ষে পেয়েও অনেক সময়ে ঘা নিয়ে 
বিপন্ন হতে হয়। ঘা শুকোবার আগে পায়ে চাড় লাগলে গুরুতর 
ক্ষতি হবার আশঙ্ক। থাকে |” 


ডাক্তারের উপদেশ অনুযায়ী অবশেষে স্থির হ'ল,উমাশঙ্করকে উপস্থিত 
সংবাদ দেওয়! হবে না। 


রাত্রি তখন দশটা । ঘণ্টাথানেক পূর্বে ডাক্তার তার চিকিৎসার 
বাকি কর্তব্যটুকু শেষ করেছেন । স্থধীর! এবং বীরেন উভয়েই তাদের 
“নিজ নিজ ইজিচেয়ারে নিদ্রাগত হয়েছে । ঘাইরের বারান্দায় বসে 
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যৌতুক 

রাখাল চুরুট খাচ্ছে। এমন সময়ে গৃহাভিমুখিনী প্রভীময়ী অন্দর মহল 
হতে নির্গত হয়ে বাইরের প্রাঙ্গণের মধ্য দিয়ে গেটের দিকে অগ্রসর 
হল। 

রাখাল দেখতে পেয়ে ভ্রুতপদে তাকে অনুসরণ করে কাছাকাছি 
এসে পিছন দিক হ'তে টর্চের আলো নিক্ষেপ করলে । আলোক 
গ্রভাময়ীকে অতিক্রম করে এগিয়ে গিয়ে সামনে পড়ল। 

আলে। দেখে পিছন ফিরে দাড়িয়ে গ্রভা বললে “একি! আপনি 
আসছেন কেন ? 


নিকটে এসে রাখাল ব্ল্লে, "চল, অ!লে। দেখিয়ে তোমাকে বাড়ি 
পর্যন্ত পৌঁছে দিয়ে আসি ।” 

তীক্ষকণ্ঠে গ্রভ1 বললে, “না, অ1পনাকে পৌছতে হবে না !” 

রাখাল বললে, “অবুঝ হয়ো না প্রভা । দেখলে ত? সুধীর! হঠাৎ 
কি একট! ভীষণ কাণ্ড ক'রে বসল । ভগবান ন। করুন, তোমারে 
যদি অম্নি কিছু হয় তাহ'লে আমাকেই ত” তোমার প1 চুষতে 
হবে ।” 

তেলে-বেগুনে জলে উঠে প্রভাময়ী খললে, “না, কক্ষনে। আপনি 
চুষবেন না !” 

“তবে কে চুষবে ? 

“কেউ চুষবে না ।” 


ব্গ্র কণ্ঠে রাখাল বললে, "না, সে আমি প্রাণ থাক্‌তে গ্রাডিয়ে 
দাড়িয়ে দেখতে পারব না! নিশ্চয় চুষব। বীরেন কেন তাহ'লে 
স্বধীরার প1 চুষলে বল ?” 
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যোতৃক 


গ্রভাময়ী বললে, “বীরুদ1! কেন চুষলে সেকথা আমি কক্ষনে 
আপনাকে বলব না !” 


“আমিও তোমার পা কেন চুষব, সে. কথা তোমাকে কক্ষনে। 
বলব না। তবে তুমি যদি একান্তই শুনতে চাও তাহলে না-হয় 
বলি।” 

উচ্ছলিত হয়ে উঠে প্রভা বললে, «“ন, খবরদার আপনি বলতে 
পাবেন না! আচ্ছা, কেন আপনি এমন ক'রে আমার পেছনে লেগেছেন 
বলুন ত?” 

শ্মিত মুখে রাখাল বললে, “তুমি এগিয়ে চলেছ বলে । পাশে এসে 
দাড়াও প্রভা, কোন গোল থাকবে না” 

"সে কথা আমি বলছিনে !” 

““কন্ত আমি ষে সেই কথাই বলছি।” 

একটু বিমুড়ভাবে ইতস্ততঃ ক”রে প্রভা জিজ্ঞাসা করলে. “কোন্‌ 
পাশে ?” 


“বব! পাশে ।”? 
“কক্ষনো না» ডান পাশে! 


«“আচ্ছ।১ তাই সই |” 


“উঃ! কি নাছোড়বান্দা লোক আপনি!” কলে বিরক্তি ভরে 
গ্রভাময়ী রাখালের দক্ষিণ পাশে গিয়ে দীড়াল। “কিন্ত অর্ধেক পথ 
থেকে ফিরে আসতে হবে আপনাকে, তা বলে দিলাম !” 

রাখাল বললে, “আচ্ছা চল ত এখন, তারপর অর্ধেক কি পুরো 
দেখা যাবে।? 


২১৪ 


যৌতুক 
বিরক্তি-মিশ্রিত কণ্ঠে প্রভা বললে, «পুরো পথ না গিয়ে ফেরবার 
'লাক তুমি নও তা আমি জানি!” 
পুলকিত স্বরে রাখাল বললে, “তুমি বললে যে আমাকে ?” 
“আপনি! আপাঁন! আপনি! হয়েছে? এখন চল তাড়াতাড়ি ।” 
বলে গজর গজর করতে করতে প্রভাময়ী রাখালের দক্ষিণ পাশে 
অবস্থান ক”রে গৃহাভিমুখে অগ্রসর হ'ল । 


২১৫ 


নতুন 


প্রত্যুষে নিদ্রাভঙ্গের পর বীরেন দেখলে তার পাশে ইজিচেয়ারে 
স্থধীর। জাগ্রত হয়ে শুয়ে আছে, এবং গত রাত্রে যে পাঁত আট জন 
লোঁক তাদের সহিত বারান্দায় শয়ন করেছিল সকলেই ঘুম ভেঙ্গে 
কখন নাচে নেমে গেছে । এখনো হয় ত” সুধীরা তার ঘুম ভাঙ্গার 
কথা টের পায় নি। বারেন ধীরে ধীরে পুনরায় চক্ষু নিমীলিত করলে । 
সগ্ভঘটিত অনচিন্ত্যপূর্ব পরিবুত্তির দঠিত নিজ মনের ছন্দ মিলিয়ে নিয়ে 
তবে সে স্তুধীরার নিকট জাগ্রত হতে চায়; যাতে না নবজাগ্রত 
মনের অসতর্কত1 বশতঃ বচনে-আচরণে কোনে! প্রকার ছন্দঃপতন 
ঘটে। 


কি অদ্ভুত গত রজনীর অচিস্তনীয় ঘটনাচক্র ! সাত দিন পরে 
যার সহিত মারাত্মক সংঘর্ষের ব্যবস্থা স্থির হ'য়ে আছে, একই বিষের 
নেশায় বুদ হ'য়ে পাশাপাশি শধ্যায় তার সহিত একত্র নিশা-যাপন ! 
বিভিন্ন যাত্রীদলের নৌকাড়ুবির ফলে নদী-সৈকতের বাসর-শয়নে তারা 
যেন অদৃষ্টমিলিত মাত্র একটি রজনীর অপরিণীত বর-বধূ! আশ্চ্ষ ! 
দৈব খন বলবৎ হয়ে কাঁজ করে তথন কোনে! কিছুই অসম্ভব 


থকে ন।। 
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অথচ বাস্তব জগতের পণ্যশালায় এর মূল্য এক কপর্ধকও নয়। 
নিণীথে দেখা স্বপ্নেরই মতো! নিশীখের এই ঘটনা অগ্গীক এবং মূল্যহীন । 
ডাক্তার বণে, সে স্ুধীরার জীবন রক্ষা করেছে। ডাক্তার কিছুই 
জীনে না। শুধু মানুষের দেহের সহিতই তায় পরিচয়, মনের সহিত 
কোনো পরিচয়ই নেই। সে সামান্ত একজন প্রজানন্দন, জমিদার 
নন্দিনীর জীবন রক্ষা মে কেমন ক'রে করে। রঘুনাথ বায় এগ কে! 
ত| হয় ত করলেও করতে পারত । 


বীরেন মনে মনে খুশী হাল। স্বপ্ন ভেঙেছে, বাস্তব জগতে সে 
জাগ্রত হয়েছে । 


চক্ষু উদ্মীলিত ক'রে সে সোজা হয়ে উঠে বসল। সুধীরার প্রতি 
দৃষ্টপাত ক'রে বললে, “ভাল আছেন মিস্‌ চৌধূরী ?” 

বীরেনের দিকে মাথা ফিরিয়ে সৃধীরা বললে, “ভাল আছি। 
আপনি কেমন আছেন ?” 


“আমি? আমার ত* কিছু হয়নি,--আমি ভালই আছি ।” ব'লে 
চেয়ার পরিত্যাগ ক'রে উঠে বারান্দার পশ্চিম প্রান্তে একবার গিয়ে 
দাড়াল; তারপর ফিবে এসে পুনরার চেয়ারে উপবেশন করে বললে, 
“দেখুন, আপনি আর বেশি দিন এখানে থাকবেন না, কলকাতায় ফিরে 
যান। কি ব্যাপারই হ'তে চলেছিল বলুন ত? নিতান্ত ভগবানের 
দয়! বলেই না সামলে গেল। এখনো মনে হলে গাকাপে। আসচে 
শুক্রবার পর্যস্ত অবশ্বা আপনাকে থাকতেই হবে। তা ছাড়, পাচ ছ 
দিনের আগে ত* পায়ের জন্তে আপনার এমনিই যায়! হবে না । কিন্ত 
শুক্রবারের ব্যাপারটা চুকে গেলেই কলকাতায় চ'ঙ্গে যাবেন। কলকাতার 
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ময়দান যাদের পক্ষে মাঠ, ইডেন গার্ডেন অরণ্য, তার্দের কি আর 
পাড়া্ীয়ে বসবাস করা চলে? আমরা পাড়াগেঁয়ের এখানকার হদিস 
জানি। পথ চলবাঁর সময়ে পঁচিশ হাত দেখে দেখে পথ চলি, আর 
সাধ্যমত ঘাস পাত! মাড়াইনে। আপনি শুক্রবারের কাজ সেবে 
শনিবারেই নিশ্চয় কলকাতা ফিরে যাবেন |” 


এ কথার উত্তরে সুধীরা কোন কথাই বললে না, বারেনের দিক 
থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে সোজা ভঃয়ে শুয়ে বাইরের আকাশের দিকে 
নিঃশব্দে চেয়ে রইল । 

“মিস্‌ চৌধুরী !” 

স্ুধীরা মুখ ফিরিয়ে বীরেনের প্রতি দৃষ্টিপাত করলে । 

বীরেন বল্লে, “কাঁল সন্ধ্যাবেলা আপনার প্রতি একটু অন্ঠায় 
ব্যবহার করেছিলাম, তার জন্তে ক্ষম। চাচ্ছি ।” 


মুখ না ফিরিয়ে সুধীর শুধু বীরেনের উপর হতে তার দৃষ্টি একটু 
সরিয়ে নিলে। 

“কাল সন্ধ্যেবেলা এক সময়ে আপনাকে নাম ধরে আর তুমি বলে 
ডেকেছিলাম। প্রবল উত্তেজনার মুহূর্তে ওটা মুখ দিয়ে নেরিয়ে 
গিয়েছিল। ধখন দেখলাম, মিদ্‌ চৌধুরী ডাকে আপনি সাড়। 
দিচ্ছেন না, তখন হয়ত মনে হয়েছিল একেবারে আপনার সাক্ষাৎ 
নাম ধরে ডাকতে পারলে আপনার কানে তা হয়ত পৌছুতে 
পারে। পৌছেওছিল তাই । কিন্তু আসল কথ।কি তা জানেন মিস্‌ 
চৌধুরী? এত কিছুই বিচীর-বিবেচনা করে তখন ডাকিনি- সুখ দিয়ে 


আপনা-আপনিই ও ভ।ক বেরিয়ে গিয়েছিল। মানগুবের জীবনে 
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এমন সবমূহ্ত্ত আসে যখন তার প্রচণ্ড দাব"দাওরার সামনে থেকে 
সমস্ত সংস্কার সামাজিকতা স'রে দাড়ায় । কাল আমারও হয়ত সেই 
রকম একটা মুহূর্ত এসেছিন। জলে ডুবেছে এমন লোককে 
বাচাতে গিয়ে এক হাতে তাকে বুকের মধ্যে চেপে ধণ্১ আর 
এক হাতে আর পায়ে সাতার ফেটে চলে আপবারও ত' দরকার ভয়ে 
খাকে 1” বলে বারেন হাসতে লাগল । 

পর মুহতে সে দাড়িয়ে উঠে যুন্ত করে নমঙ্কার ক'রে বললে, "আমি 
এখন বাড়ি চললাম 1৮ 

ম্বধীরা বললে, “একবার ডান্তীর মশায়কে ব'লে যাবেন না?” 

“তিনি ত নিচেই আছেন, দেখা হবে অখন।” ব'লে বারেন ধীরে 
ধীরে নিচে নেমে গ্ল। 

বীরেন চ'লে গেলে স্থধীরার ছুই চক্ষু দিয়ে খানিকটা অশ্রু ঝরে 
পড়ল,-_ দুঃখে, অভিমানে, বেদনায়, অথবা অন্ত কোন ছুনিণেয 
মনোবৃন্তির প্রভাবে, তা তার অন্তর্ধামীই বলতে সঙ্গম । 
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মঙ্গলবারের সকাল । গত শুক্রবারে সুধীরাঁকে সর্প দংশন করেছিল। 
রবিবার সকালে রামরতন ডংক্তার এসে তার পায়ের বাধন কেটে দিয়ে 
মন্দাকিনীর অনুরোধে সমস্ত দ্রিন পলতাডাঙ্গীয় অতিবাহিত করে 
বৈকালে মাধবপুরে ফিরে গিয়েছিলেন । সুধীরার তর অবস্থা ভালই । 
বুধবার পর্যন্ত তার নিষ্ন তলায় অবতরণ করা ডাক্তার কর্তৃক নিষিদ্ধ। 
জলভর| মেঘ যেমন তার বৃষ্টি এবং বিছ্যুৎৎ বুকে নিয়ে থমথমিয়ে 
থাকে, সুধীর তেমনি এ কয়েকদিন তার দুঃখ এবং বেদনা অন্তরে বহন 
ক'রেন্তব হ'য়ে আছে। সে হাসে না, কথ! কয় না, আলাপ আলো।- 
চনায় যোগ দেয় না, বই পড়ে না; একট প্রগাঢ় বিষগ্রতার দুর্তে্ক 
আবরণে আবৃত হয়ে সমস্ত দিন নিঃশব্দে শয্যার উপর পণ্ড়ে থাকে । 
বাথাল ঘটক রসিকতা করতে এসে পালিয়ে যায়, মন্দাকিনী সুধীরার 
প্রাণের নিরুদ্ধ কপাট খুলতে এসে কথ! খুজে পান না, গ্রভাময়ী গল্প 
করতে এসে নিঃশব্দে কাছে বসে ঘাকে | 
দুই একট। নিতান্ত মামুলি কথ ভিন্ন স্বধীরা তার সহিত কোনে 
থাই কয় না,_-এমন কি বীরেন শারীরিক কেমন আছে সে কথাও 
তাকে জিজ্ঞাসা করেনা । কি তার প্রাণের দ্ঃখ, কি তার অন্তরের 
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বেদনা, কি তার ছন্্-সমন্তা, কেউ তা সঠিক বুঝতে পারে না । কেউ 
কেউ অন্গমান করে,-কিন্ত এ পর্যন্তই । অনুমান অন্ুমানই থেকে যায়। 

বৈকালে সুধীর! বারান্দীয় এসে সন্ধ্যার পর পর্যন্ত ইজিচেয়ারে বসে 
থাকে । যেখানে বসে সেখান থেকে বকুলঙল। স্পষ্ট দেখ! যায়; কিন্তু 
শনি, রবি এবং সোম--এই তিনদিনের মধ্যে একদিনও বীরেনকে 
বকুলতলায় মূহুর্তের জন্য দেখা ষায় নি। পূর্বের মত এ কয়দিন বীরেন 
যদি চেয়ার নিয়ে এসে বকুলগুলায় বসত তা হলে নিশ্চয় ভাল লাগত না, 
একথ। স্বীরা বুঝতে পারে । অথচ বকুলতলায় বীরেনকে না দেখতে 
পেষে মনের কোণে এক সুগোপন প্রদেশে একট যে ক্স নৈরাশ্রের ব্যথ৷ 
জাগে, এ কথাও বুঝতে তার বাকি থাকে ন।। শুধু বুঝতে পারে না, 
কিরূপে এই ছুটি পরস্পর-বিরোধী মনোবৃত্তি একই মনের মধে বাস 
বেঁধে অবস্থান করতে পারে । আশ্চর্য্য মানুষের ধুক্তিবিবজিত অবুঝ মন ! 

পূর্বে প্রত্যহ নিয়মিত ভাবে বকুলতলায় ব'সে বিবাদী জমিতে 
অধিকার প্রচার ক'রে এসে সর্পঘংশনের ঠিক পরদিন হ'তে কি কারণে 
বীরেন বকুলতলায় আস! একেবারে বন্ধ করেছে তা” স্ধীরার নিকট 
একটুও অস্পষ্ট নয়। নিজের জীবন বিপন্ন ক'রে উপকার সাধনের দ্বার! 
অপর পক্ষকে গভীর ঝঁতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ করার পরও ঠিক পূর্বের 
ন্যায় বের ভঙ্গী বলবৎ রেখে নিরুপায় অপর পর্ধকে অস্ুুবিধার 
অবস্থায় ফেলতে বারেনের ভদ্র মনে বাধে, এ কথা সুধীর নিঃসংশয়ে 
উপলব্ধি করে। 

এই ত ও পক্ষের উদার উন্নত মনোভঙ্গী ! আর এপক্ষে? এ 
পক্ষে বৈর সাধনের বিস্তৃত ব্যবস্থা অখণ্ড সমগ্রতায় সচল রয়েছে। 
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নিম্পেষণ-যন্ত্রেরে কোনো দিকের কোন ম্থইচ কেউ তুলে দেয়নি। 
টে'কিশালে মজুরণীরা। স্থুর করে গান গেয়ে স্থুরকি কুউচে, বিবাদী জামর 
কাছে কাছে মজুররা থাকবন্দী ক'রে ইট সাজাচ্ছে, প্রধান রাজমিস্ত্ী মাথায় 
চুমকির কাজ কর টুপি পরে চতুর্দিকে তদারক ক'রে বেড়াচ্ছে; ও 
দিকে করিমগঞ্জে ছুর্যোধন মণ্ডল এবং তার লাঠিয়ালেরা আঘাত যাতে 
অব্যর্থ এবং সাংঘাতিক হয় দে জন্যে দল বেঁবে লাঠি চ/লনার অভ্যাস 
করছে । দিনের পর দিন অতিবাহিত হ'য়ে সুনিশ্চিত পদক্ষেপে সর্বনাশ! 
শুক্রণার এগিয়ে আসছে । মধ; আর মাত্র ছটা দিন বাকি । তারপর ? 
তারপর শুক্রবার সকালে এই নির্ধাতন-নিষ্পেৰণের নিষ্ঠুর হন্ত্র পরিপূর্ 
দাপটে চলবে ত? তাষদিনাচলেত কে তাকে-রাধ করবে? যে 
চালিয়েছে সে? কিন্তুকি ক'রে? কি করে? 

উঃ! কি কুক্ষণেই না সেকলকাতা থেকে পা বাড়িয়েছিল' 
এখনো অদৃষ্টে কত ছুগতি অছে কে জানে ! 

মোক্ষদ] এসে বললে, “দিধিরাণী, ও বাড়ীর বীরেনবাবু আপনার 
সঙ্গে দেখ। করতে এসেছেন ।” 

হ্থধীরার মুখ উৎফুল্ল হয়ে উঠল । 

“এসেছেন? এইখানে ডেকে নিয়ে আয়” 

বীরেন এসেছে শুনে একটা অজান। আশার আনন্দে স্ধীরার মন 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। এ কয়েকদিন সে :একেবারে নিঃশব্দে ডুব 
মেরেছিল; সুধীরার সংবাদ নেবার জন্তও একবার আসে নি। আঙ 
সে এসেছে! কিন্ত কি কথা ভেবে কি কথা বলতে এসেছে কে জানে। 
তা” সেযাই হোক না কেন, কথাবার্তা ত” হবে, তার মধ্যে একটা 
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রদ-বদলের, একট ওলট-পালটের সম্ত।বন! ত' খাকতে পারে । ওঃ, তা 
ধদ্দি হয় ত সে একেবারে বেঁচেযাঁয়! হঠাৎ যেন কোথায় কোন্‌ 
দিকে একটা রুদ্ধ জানলা খুলে গিয়ে তার বদ্ধ নির্বাত মন হাওয়ায় 


হাওয়ায় হন্ক। হ'য়ে উঠল । 
দোতলার বারান্দায় বীরেন পদার্পণ করতেই সুুধীরা চেয়ার তাগ 


ক'রে দাড়িয়ে উঠে করজোড়ে প্রসন্মুখে বললে, “আন্মুন 1” 

প্রতিনমস্কার ক'রে শ্মিতমুখে বীরেন বললে, “এই যে াড়িয়েছেন 
দেখচি। তাহ'লে ভাক্তার মশায় যে পাচ-ছ' দিন বদেছি.লন, তার কিছু 
মাগেই সেরে উঠলেন ।” 

উভয়ে আসন গ্রহণ করার পর স্ুধীরা বললে, “সেরে উঠেছি, একটু 
একটু চলাফেরাও করছি, কিন্তু বুগস্পতিবারের আগে নীচে নামবার 
হুকুম নেই। তাই আপনাকে ওপরেই আসতে হ'ল। আপনি কেমন 
আছেন বলুন ?” 

বীরেন বললে, “সেই নিদারুণ আতষ্কউা! এখনো! মনের মধ্যে লেগে 
পয়েছে; ত! ভিন্ন ভালই আছি। কি ভয়টাই ন! আপনি সেদিন 
আমাদের দেখিয়েছিলেন !” 

“আপনাকেও 1” 

“তাই মনে হয় 1” 

«কিন্ত আমি ম'রে গেলে অন্তত আপনার পক্ষে ত? ভালই হোত ৷” 

“'কেন বলুন ত? ?” 

“শত্রু নিপাত হ'ত ।* কথাটা সুধীর! হাসিমুখেই বললে বটে, কিন্তু 
কোন্‌ দিকের কোন সুল্্ বেদনার আঘাতে তার চোখের কোণও 
ভিজে এল । 
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বীরেন বললে, “তা বটে । এ কথাট। এ পর্ধস্ত খেয়ালই হয় নি।” 

তারপর একমুহূর্ত চুপ ক'রে থেকে বললে, “থে স্বাস্থ্যে শক্রর শত বর্ষ 
পরমাযু হোক, কিন্তু আরজ আমি শক্রর কাছে হাঁর স্বীকার করতে 
এসেছি 1৮ 

বীরেনের কথ শুনে সুধীরার মুখের দীপ্তি একটু যেন হাঁস পেলে; 
সাগ্রহে বললে' “কিসের হার ?” 

শ্মিতমুখে বীরেন বললে, “কিসের নয়? সব-কিছুরই 1” তারপর 
সহসা গৌরচন্ট্রিকা পরিত্যাগ ক'রে গভীর কণ্ঠে বলতে লাগল, “দেখুন, 
শুক্রবারে আপনার পাঁচিল গীথায় আমি কোনো বাধাই দোবে। না। 
তার আগে আমি এ গ্রাম ছেড়ে চ'লেষাব। এ গ্রামের ওপর থেকে 
আমার মন একেবারে উঠে গেছে,আর কোনে! দ্রিনই এ গ্রামে আমি 
ফিরব না। কি হবে বলুন ত' এ রকম ঝগড়া-ঝণাটি লাঠালাঠি ক'রে 
এখানে বাস ক'রে? বিবাদ ত+ মেটাতেই গিয়েছিলাম, শুক্রবার থেকে 
বিবাদট1 আরও বেড়েই যাবে । এক-আধট। খুন জখম হ"য়ে যাওয়াও 
আশ্চর্য নয়। এআঁমি আর চাইনে, আমি আপনাদের কাছে হার স্বীকার 
করছি । আপনি যদ্ধি দয়! ক'রে একটু শোনেন তা হ'লে আপনার কাছে 
একট প্রস্তাব করি ।” 


স্তব্ধ নিম্প্রভ মুখে সুধীরা বললে, “কি আপনার প্রস্তাব বলুন ।” 

বীরেন বললে, “আমার প্রস্তাব, আপনারা আমাদের এ গ্রামের 
সমস্ত সম্পত্তি কিনে নিন। শুধু বিবাদী জমির কথাই বলছিনে, জমি- 
জম। ভদ্রাসন বাড়ী পুকুর বাগান--যা-কিছু আছে সব। এর জন্তে আপনি 
যাদাম বলবেন আমি তশাতেই রাজিঃহব। যদ্দি বলেন পাঁচ টাকা, 
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আমি ছ'টাঁকা চাইব না। আমি আঁপনাঁকে অঙ্গীকার-পত্র লিখে দোবে। 
যে, আজ থেকে এক মাসের মধ্যে বাবাকে দিয়ে রেজেস্ত্রী-কোবালা 
করিয়ে দেবো । বাবা একটুও আপত্তি করবেন না। আপনি আপনার 
বাবার অনুমতি ভিন্ন কিছুই করতে পারেন ন, আমি কিন্তু তা পারি। 
আমি যদি সমন্ত সম্পত্তি বিলিয়ে দিয়েও বাবাকে সে কথা৷ জীনাই-- 
বাব একবারও আমার কাছ থেকে কৈফিয়ৎ চাইবেন না তিনি মনে 
করবেন, যে অবায় সম্পর্তি খিলিয়ে দেওয়াই উচিত, ঠিক সেই 
অবস্থাতেই আমি বিলিয়ে দিয়েছি। আপনি অনুগ্রহ ক'রে আমার 
প্রস্তাবে রাজি হ'ন! এতে খুব চমতকার হবে। আপনি মনে করবেন, 
বিবাদী জমী বাদ দিয়ে আপনি সম্পত্তি কিনলেন; আমি মনে করব, 
ধিবাদী জমি শুদ্ধ আমি সম্পত্তি বেচলাম। আপনিও খুসী হবেন, 
আমিও খুপী হব, মধ্যে থেকে আমাদের বিবাদ বেচারা ডুবে মার! 
যাবে” ব'লে বীরেন হাসতে লাগল। 

এত কথার পরে সুধীরা একটা কথাও বললে না-ন্তন্ধ বিরস মুখে 
ব'সে রইল। 

বীরেন বলতে লাগল, “একট! কথ। আপনাকে খুলে বলি । আকঙ্গ 
একটু আগে স্বযং রঘুনাথ রায় আমার সঙ্গে দেখ করতে এসেছিল । 
আপনাদের ওপর তাঁর রাগের অন্ত দেখতে পেলাম না! প্রত্যাখ্যাত 
হয়ে অপমানে রাগে হতাশায় সে একেবারে ক্ষেপে উঠেছে। পৃথিবীতে 
জীলোকের লোভে কত ভীষণ ভীবণ যুদ্ধ হ”য়ে গেছে তা'জানেন ত? 
আমার মনে হয় আপনার এ গ্রামে এমন ক'রে বাস করা সম্পূর্ণ নিরাপদ 
নয়। আপনাকে নিয়ে একটা ছোটখাট রাম-রাবণের যুদ্ধ যর্দি ঘটে 
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যায় তখুব আশ্চর্য হব না। এ ক্ষেত্রে অবশ্ঠ রাম এখনো কেউ নেই, 
কিন্ত রাবণ যে আছে, সে রাবণেরই মতো ভীষণ । সেই রাবণ চায় 
আমার কাছ থেকে মায় বিবাদী ডমি আরো কিছু জমি কিনে নিয়ে 
আপনাদের কাণাচে এসে বস্তে । সে আমাদের সমস্ত সম্পত্তি কেনবার 
প্রস্তাবও করেছে--আর তার ন্তে যেটাক দিতে চেয়েছে তা শুনলে 
আপনি আশ্চর্য হরেন। এই পাড়াগায়ে আমদের সম্পত্তির আর কত 
মূল্য হবে, ধরুন পচ-ছ' হাজার টাকা । রঘুনাথ রায় দিতে চেয়েছে 
বিশ হাজার টাকা। আর তার বাঁগের যে-রকম বচর দেখলাম তা”তে 
খিশ ভাজার শেষ পর্যন্ত পঞ্চাশ হাজারে উঠলেও খুব আশ্চর্য হব না-- 
কারণ এ ত” আর সত্যি-সত্যি জাঁমর দাম নয়--এ তার বৈর নির্যাতনের 
খরচ । আমি অবশ্য তার প্রস্তাব যে-ভাঁবে প্রত্যাখ্যান করা উচিত ঠিক 
সেই ভাবেই প্রত্যাখ্যান করেছি। কিন্তু মানষের মন ত”,কথন্‌ লোভ এসে 
অধিকার করে বা য'য় না। তা ছাড়া, সম্পত্তি ত' আর আমার নয়, 
বাব!কে গিয়ে যদি চেপে ধরে তাহ'লে কি হয় তাই বা কে বলতে পারে। 
মিস্‌ চৌধুরী, আমার প্রস্তাবে আপনি অনুগ্রহ ক'রে রাজি হোন !” 

এবারও সুধীর! কোনো উত্তর দিলে না, গভীর-গম্ভীর মুখে নিঃশবে 
ব'সে রইল। 

বীরেন বল্লে, “ত। ছাড়, আপনিও পড়েছেন এক মহাবিপদে । 
পিতৃসত্য লঙ্ঘনই ব1 কি ক'রে করবেন, অথচ সম্প্রতি যে-সকল ঘটন! 
ঘণটে গেল তা”তে শুক্রবারে যা হবার কথা আছে তার জন্যে মনের মধ্যে 
একটু সঙ্কোচও হয় বৈ-কি। তাই বলছি, আমার প্রস্তাবে আপনি 
রাঁজি হ'লে সব দিকই একরকম রক্ষে হয় ।» 
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তারপর চেয়ার ভাগ ক'রে ধ্লাড়িয়ে উঠে বললে, “আচ্ছা, এখনি যে 
আপনার মতামত আমাকে জানাতে হবে তার কি মানে আছে, একটু 
না হয় ভেবে দেখুন। কালকের মধো কিন্তু আমাকে জানাবেন । 
করিম বকৃস্‌ আর আমার অন্যান্ত লোকজন আজ দুপুরে খাওয়া-দাঁওয়। 
ক'রে রওনা হচ্ছে। আমি বুহস্পতিবারে চ'লে যাধ। শুক্রবারে আমার 
এখানে থাকা ভাগ হবে না । জানেন ত গোয়ার গোবিন্দ মানুষ, চোখের 
সামনে অ]পনারা লাঠির জোরে পাচিল গাথিয়ে নিচ্ছেন দেখলে হয়ত 
সংমলাতে পতিব না, একাই ভার মধ্যে ঝাপিয়ে পড়ব । তখন আঁপনার। 
পড়বেন বিপদে । সেধিনকার কথা মনে ক'রে আমার প্রতি খুব 
কঠোর ভ ওয়া হয়ভ আপনাদের পক্ষে সম্ভব হবে না । তার চেয়ে আড'লে 
স'রে যাওয়াই ভাল । আচ্ছ!, চললাম । নমস্কার |” 

বারেনের সঠিত সুধীরাও দীড়িয়ে উঠেছিল, নীরবে করুজোড়ে 
খশরেনকে প্রাতি-ন"স্কার করলে । 

যেতে যেত্তে ফিরে পাড়িয়ে বীরেন বললে, “এ বিষয়ে আমার কিন্তু 
একান্তিক অনগরো। রইল | আপনি অগ্ঠগ্রহ ক'রে সম্মত হ'লে আমার 
নিজের মমস্তাঁও অন্েকট! লঘু হবে 1” ধ'লে প্রস্থান করলে। 


জী 


ভন্মিম্ 


সেইদিন সন্ধ্যার পর চা-পানান্তে বীরেনের বসবার ঘরে বসে 
বীরেন ও প্রভাময়ী কথোপকথন করছিল। 

প্রভাময়ী বল্লে, “শুধু কি তাই? বাবার সঙ্গে দেখা ক'রে নানা 
রকম ফুস্মস্তর দিয়ে বাবাকে রাজি ক'রে নিয়েছে । আমি আড়াল 
থেকে দেখলাম. বাবার হাতে এক তাড়া নোট গু'জে দিলে । আচ্ছা, 
এ রকম নাছোড়বান্দা লোককে নিয়ে কি করা যায় বলত বীরুদ। ?” 

খুব গভীর ভাবে চিন্তা করবার ভান করে গম্ভীর মুখে বীরেন 
বললে, “আমার ত' মনে হয় একমাত্র বিয়ে করা ছাড়া আর কিছুই 
কর! যায় না|” 

সতর্জনে প্রভাময়ী বললে, *আচ্ছ! বীরুদা, তুমিও একথা বলবে ?” 
তর্জনের মধ্যে কিন্তু পূর্বের স্থায় উগ্রতা পরিলক্ষিত হল না। 

বীরেন বললে, "শুধু আঁমি কেন প্রভা, যাকেই তুমি জিজ্ঞাসা করবে 
সেই তোমাকে একথা বলবে । আচ্ছা, তুমি ত বলছ এ দু-তিন দ্বিন 
রাখাল তোমাকে উস্তম-খুস্তম করে মেরেছে, তাহলে তাকে বোঝবার 
যথেষ্ট স্থযোগ তোমার হয়েছিল । কি রকম লোক তাকে দেখলে ?- 
সত্যি ক'রে বল।” 
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একটু ইতস্তত ক'রে ঈষৎ লজ্জিতকণ্ঠে গ্রভাময়ী বললে, “ত1 যদি 
বলতে হয় ত” খুব থারাপ লোক বোধ হয় নয়।” 

বীরেন বললে, “আমি তোমাকে নিশ্চয় করে বলছি, এই খুব 
খারাপ হয় তনয়' লোককে তুমি শীত্রই “খুব ভ'ল লোক? বলতে 
আরস্ত করবে । আচ্ছা, সেই চিঠিটার তুমি কোঁনে। উত্তর দিয়েছিলে ?” 

এ কথার উত্তর দেওয়ার সময় হ'ল না,হরিরাম প্রবেশ ক'রে বললে, 
“দাদ্রাবাবু, ও বাড়ির রাণীদিদি আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন । 

উগ্র বিস্ময়ে বীরেন জিজ্ঞাসা করলে, “কোথায় ?” 

“এই বারান্দীয় ।” 

ত্বরিতপদে বারান্নায় বেরিষে গিয়ে বীরেন দেখলে স্ুধীরা এবং 
রাখাল ফ্লাড়িয়ে আছে। 

বিস্ময়বিরক্তি-মিশ্রিত কণ্ে বীরেন বললে, “আচ্ছা, এ কি কাণ্ড 
আপনার বলুন দেখি? এই সেদিন ও রকম একটা ব্যাপার হ'ল, 
আর আজই অন্ধকারে ঘাঁস-পাতাঁর মধ্যে দিয়ে এই এতগানি পথ হেঁটে 
এসেছেন! নাঃ, আপনাকে নিয়ে আর পারা গেল না দেখচি ! 
এসেছেন, আমার বাড়ি আপনার পদস্পর্শে পবিত্র হয়েছে । কিন্তু 
আমাকে ডাঁকিয়ে পাঠালেই ত” হোত, আমি নিজে গিয়ে শুনে 
আমতাম।” তারপর রাখালের দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে বললে, “আচ্ছ! 
রাখাল দাদ! তোমারই ব| এ কি-রকম বিবেচনা তা ত বুঝতে 
পারছিনে !” 

রাখাল বললে, ”কি করব ভাই বল? স্টশম-এঞ্জিন যখন সবেগে 
এগিয়ে চলে তখন মালগাড়িকে তার পিছনে পিছনে ছুটতেই হয়।” 


ইন 
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স্ধীরাকে লক্ষ্য ক'রে বীরেন বললে, “আস্ুন মিস্‌ চৌধুরী, ঘরের 
ভেতরে আসন । এস রাখালদ1 |” 

রাখাল বললে, “তোমাদের কি কনফিডেন্সিয়াল মিটিং আছে। 
সেখানে আমার প্রবেশ নিষেধ । বাইরে অপেক্ষা করবার জন্তে আমার 
গ্ররতি হার ম্যাভেষ্টির অর্ডার আছে। শ্রীমতী প্রভাময়ীরও বোধ হয় 
সেখানে থাক] চলবে না ।” 

বল। বাহুল্য বীরনের সহিত প্রভাও বারান্দায় এসেছিল । 

সহাস্তমুখে বীরেন বললে, “তা হলে ত” ভালই হল, তোমাকে 
আর একলা ব'সে থাকতে হবে না। শ্রীমতী প্রভাময়ীতে আর ভোমাতে 
তুথান। চেয়ার অধিকার ক'রে বসে ধসে গন্ন কর।” 

রাখাল বললে, “ভোমার এ উপদেশের জন্যে ধন্যবাদ ।” 

ঘরের ভিতর স্থবীরাকে নিয়ে গিয়ে একটা ইজিচেয়ারে বনিয়ে 
তার সম্মূধে আর একটা চেয়ারে নিজে ব'সে বীরেন “বললে, আস্তে 
পায়ে খুব লেগেছে ত %” 

ঘাড় নেড়ে স্তধীর। জানালে, লাগে নি। 

“বৃহস্পতিবারের আগে নিচে নামতে ডাক্তারের নিষেধ--আর 
মঙ্গলবারেই এহখানি পথ হেঁটে আমার বাড়ী আপনি এলেন। এ 
অগ্রত্যাশিত সম্মান পেয়ে আম অবশ্য কৃতার্থ হয়েছি । কিন্তু তার 
চেয়েও বড় কথা, আপনার শরীরের ইষ্ট-অনিষ্ট ।” 

নিজের মনের উচ্ছ্বসিত আবেগ এতক্ষণে কতকট। সামলে নিয়ে 
আর্দকণ্ঠে সুধীর বললে, “আপনি বলছিলেন চিরদিনের জন্তে আপনি 
এ গ্রাম ছেড়ে চ'লে যাবেন, এ কিন্তু আপনি কথনে। করবেন না । 
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কিসের জন্তে আপনি আপনার এতদিনকার পৈত্রিক ভদ্রাসন বাড়ি 
ছেড়ে যাবেন? বিবাদী জমি আর বিবাদ রইল এখানে পড়ে 
আমি কালই কলকাত! চ'লে যাচ্ছি। শুক্রবারে পাচিল গাথ।-টরাথ। 
কিছুই হবে নাঃ এ আপনি নিশ্চয় জানবেন ।” 

কীরেন বললে, “তা না হোক, কিন্ত আরও তিন-চার দিন আপনার 
একটু বিশ্রাম নিয়ে গেলে হ'ত না? কাল আপনি যেতে পারবেন ত ?” 

স্কধীরা ধললে, “পারব । বাবার কাছে যেতে কোনে! কই 
হবেন।। আপন বলঠিলেন, বাবার "অনুমতি ভিন্ন আমি কোনো- 
কিছুই করতে পারিনে,_তা হয়ত পারিনে; কিন্তু এমন কোনো 
উপরোধ-অনুরোধ আদর-আবদার নেই য। বাবার কাছে আমার খাটে 
না । আমি সেখ।নে গেলে আমার সব গোলযোগ সহজ হ'য়ে যাবে, 
বাব! কার অপরাধী মেয়েকে নিশ্চয় ক্ষমা করবেন |” 

হুঃখার্ত কণ্ঠে বীরেন বললে, “আমি ও কথ! ব'লে অপরাধ করেছি 
মিস্‌ চৌধুরী । আপনি 'আমাকে ক্ষমা করুন !” 

স্বধীরা! বললে, “না, আপনি কোনে অপরাধই করেননি, অপরাধ 
আমিই করেছি । পুরুষের মন নিয়ে আপনাকে গারাব ব'লে ভারী দর্প 
ক'রে এসেছিলাম ; মেয়েমান্ষের মন নিয়ে সম্পূর্ন হেরেচি ! আপনি 
আমাকে ক্ষমা করুন!” ব'লে সহসা ভমিতভলে বসে পণ্ড়ে সঙ্গোরে 
বীরেনের ছুই পা জড়িয়ে ধরলে । যে অশ্রু কোনে! প্রকারে দুঃখার্ত 
নেত্রের মধ্যে আটকে ছিল, বীরেনে্র ছুই পায়ের উপর তা ঝরঝর ক'রে 
ঝরে পড়ল। 

ব্যস্ত হয়ে স্থধীরাকে ছুই বাহু ধরে তুলে চেয়ারে বপিয়ে দিয়ে 
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আর্্র-আর্ত কণ্ঠে বীরেন বললে, “না, না, সুধীরা, এ তুমি ভারি অন্ঠায় 
করেছ! এ তৃমি কেন করলে! এ তুমি একটুও ভাল করনি! 
আগে তুমি কোনে! অপরাধ করেছ কি-ন! জানিনে, কিন্তু আজ গুরুতর 
অপরাধ করলে ! এ অপরাধের জন্তে আমি বোধ হয় কোনো দিনই 
তোমাকে ক্ষমা করতে পারব না |” 

এ তিরস্কারের উত্তর দেয় কে! স্ুধীরা তখন ইজিচেয়ারের হাতলের 
উপর ছুইবাহুর মধ্যে মুখ গুঁজে ফুলে ফুলে রোদন করছে । 

সুধীরার মাথার চুলে ছুই তিন বার ধীরে ধীরে হাত বুলিয়ে নিগ্ধ 
কণ্ঠে বীরেন বললে “সুধীরা, শান্ত হও ) লক্্মীটি আর কেঁদো! না 1” 

ধীরে ধীরে স্থধীরার রোদন বন্ধ হ'ল। বন্ত্রাঞ্চলে চক্ষু মুছে বীরেনের 
মুখের দিকে তাকিয়ে মৃদুত্বরে বললে, “এবার যাই ?” 

বীরেন বললে, “যাবার আগে কিন্তু একটা কথা৷ বলে যাও স্থধীরা !* 

“কি কথ! ?” 

একটু ইতন্তত ক'রে বীরেন বললে, “জিজ্ঞাসা করতে সাহস হয় না, 
পাছে আবার ভুল ক'রে বসি, তবু জিজ্ঞাসা করি। কলকাতায় গিয়ে 
তোমার বাবাকে আমার প্রার্থন। জানাব কি ?” 

মুহূর্তের জন্য বীরেনের দিকে চেয়ে চক্ষু নত ক'রে স্থধীরা! বললে, 
“জানিয়ো 15 

“ন্ধীরা 1” 

স্থধীর! চেয়ে দেখলে এঁকাস্তিক আগ্রহ ভরে বীরেন তার দিকে 
দক্ষিণ হ্ত প্রসারিত ক'রে রয়েছে । 

স্থমিষ্ট কুষ্ঠার সহিত সুধীর তার নিজের দক্ষিণ হস্ত বীরেনের হস্তের 
উপর স্থাপন করলে । 


২৩২ 


যৌতুক 


ক্ষণকাল পরে উভয়ে বারান্দায় বেরিয়ে আসতেই রাখাল এবং 
প্রচাময়ী নিকটে এসে উপস্থিত হ'ল । 

বীরেন বললে, “রোসো, তোমাদের সঙ্গে একটা! জোর আলো 
দিয়ে দিই ।” 

রাখাল ঘাড় নেড়ে বললে, “কোনে! দরকার নেই বীরেন, আমার 
সঙ্গে খুব জোর টর্চ অছে।৮ ব'লে টর্চ জেলে প্রভাময়ীর মুখের উপর 
আলো ফেললে । 

প্রভাময়ী কিছু না ব'লে মৃছু হেসে তার মুখ স্রয়ে নিলে । বীরেন 
দেখলে, সত্যই অন্ত আলোর বিশেষ প্রয়োজন নেই, রাখালের টউ 
খব জোরালো । 

স্ধীরার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বীরেন বললে, “সুদীরা» আমরা যদি 
এখনি গিয়ে পিসিমাকে প্রণাম করি ?” 

স্থধ'রার দুখ প্রসন্ন হয়ে উঠল ; মৃছ্ত্বরে বললে, “চল |» 

চক্ষু কুঞ্চিত ক'রে রাখাল বললে, “কিন্ধু “আমরা” মানে কি? শুধু 
তোমর। দুগনে, না আমরা চারজনে ?” 

শ্মিত মুখে বীরেন বললে, “আমর! চারজনে নিশ্চয় রাখাল দাদ] !” 

€ 11)8678 ৪1] 11906 1” বলে রাঁথাল টর্চ জেলে এগিয়ে গিয়ে 
দাড়িয়ে বললে, “আমার পিছনে সুধীর! দাড়াও । তার পরে পুভা, সব 
শেষে বীরেন । 1790168 £0190016১ 0090, 11903 1” 

রাখালের নির্দেশ মত সকলে দাড়ানোর পর রাখাল বললেঃ [বম 
010 08:০1 1৮ তারপর জমিদার বাড়ির দিকে অগ্রসর হ'ল। 
পিছনে পিছনে সুধীর! প্রভ! এবং বীরেন তাকে অনুসরণ ক'রে চল্ল। 
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থানিকট। এগিয়ে গিয়ে হঠাৎ মোট কম্পিত কে রাখাল গেখে 
উঠল, 
1 10959 % 10105/91* %* 10191191005 1)99765 
[0৮155 5 1)58১ 1 
তখন ক্ষণমাহাত্ম্য এমন তুঙ্গ, সকলের মনের তন্ত্র এমন প্রবল উচ্চ 
স্বরে বাধ যে, সমন্তই তার প্রভাবে অসামান্য অপরূপ হঃয়ে উঠল। 
রাখালের গান শুনে কেউ হাসলে না, কেউ পরিহাস করলে না, এমন 
কি প্রভাময়ী পর্স্ত মনে করলে যে» সে গানের সে সময়ে বিশেষ কোনো! 
উপযেগিত। নিশ্চরহই আছে । 
একটু পরে রাখাল পুনরায় গাইলে, 
৬৬ 61২1), হ]15 10৬68 209 0 10৮৪ 2৩ 2১০0%, 
১5),8617755 808 10828 60 66111 
গান শেষ হ'লে বীরেন বললে, “মাথার ওপরে তাকিয়ে দেখ !” 
সকলে তাকিয়ে দেখলে ঘন কৃষ্ণবর্ণ আকাশে একরাশ তারক! 
ঝিকমিক ক'রে হাসছে । 
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